红色矮脚黑莓（Red low blackberry）

红色矮脚黑莓这种浆果罕见，只有植物学专家才认得它们，拉丁名是Rubus triflorus，而我则自作主张称为红色矮脚黑莓。从它结果时间来看，一年里它排第四，但在所有的悬钩子一类里，它是第一。五月二十四日，它们的果实就从花房中长出来了，尽管只有一点点大，像粒小青豆一样，但已经有了果子的样儿了。从六月二十六日到七月中的这段日子里，它们慢慢长大成熟。我只在草甸上看到过这种果子，在那儿拿根棍朝泥土里插，一下可以插进十多英尺。但是格雷格雷（Asa Gray，1810—1888），十九世纪美国最重要的植物学家。说这种东西生长在长满树的小山坡旁。和一般的矮脚黑莓一样，它们也是趴在地上生长，不同之处在于这种红色的矮脚黑莓的茎干像草本植物，非常短，而且没有刺。它的叶子也是皱巴巴的，藤蔓伸得非常开，果却结得稀少，人们也就别指望能采集到很多了。在缅因州的最北部荒野的草甸子上，我也看到过这种东西的藤蔓并采摘到一些果子，和这里的一样，也是结果稀少得可怜。这种果子不算大也不算小，色深红，有光泽，每个果子里有十来个小颗粒，肉眼看得出那里面裹着种子。吃起来酸酸的，但味道不错，有那么点像覆盆子。无论外观还是味觉，都让人怀疑其实是覆盆子和悬钩子杂交的后代。