树莓（悬钩子或覆盆子）（Raspberry）

树莓（悬钩子或覆盆子）野生的树莓到了六月二十五日就成熟了，直到八月还能采到，不过果实最佳的日子当数七月十五左右。

树莓叶片较大，常常较密集聚集在一起，甚至形成小小的树莓林，在那里人们常常可以捡到被雨冲刷到地上的树莓果。不经意间，信步走到这样一片树莓林前，看到树上结着淡红色的树莓果，不由得令人惊喜，但随之也感叹这一年又快过半了。

在我看来树莓可以归于最朴实、最单纯也最宝贵的一类野果。其欧洲的一个品种就得了个名副其实的命名：Idaeus，这个拉丁词本意“理想之物”。在新英格兰一带，它们多长在湿地的开阔处，在山坡上也能看到一些，不过结果很少，几乎不被注意。如果夏天多雨，比如像一八五九和一八六零年两个年份里那种夏天，这四周的树莓结果就很可观，人们摘下树莓把它正儿八经当食材用。和草莓一样，树莓也喜欢到新地方落脚，那些新近被烧过荒或刚砍去树木的地方也是它们喜欢的安乐乡，理由嘛当然是那样的地方土壤潮湿，我们这一带的土壤早先也是如此。

印第安土著也罢，后来的白人也罢，古人也罢，今人也罢，都喜欢采摘这种个头小巧的野果。据眼下一些流行的故事，一些远古的族群以树莓为主食之一，现在在瑞士的一些湖底发现了很多他们的遗址，人们推算这些族群的生活年代当远早于罗马时期。英国植物学家林奈林奈（John Lindley，1799—1865），英国植物学家和园艺家。说：“我眼前就有三株都属树莓科的植物，它们的种子都是在（英国）三十英尺深的地下发掘的一具男性尸骸的胃里发现的。他的殉葬中有些带有哈德良大帝哈德良大帝（Emperor Hadrian，罗马皇帝，117—138年在位），一二二年他去不列颠巡游。的铸币，由此可以推断这些种子也有一千六百年到一千七百年的历史了。然而，这一说法的正确性遭到质疑。

九月中旬，我仍然在湿地间能看到一些色泽依旧鲜艳的草莓。有人告诉我，深秋又在一些地方发现结第二茬果的品种。

欧洲的一些植物经过长期移植栽培终于委曲求全在异地扎下根，然后就不顾一切向野地扩展地盘，普林尼观察到这点后便如此写道：“人按理生而知晓如何善待大地。”接着又写道：“可是恐怖的，也应当遭到天谴的是人也学会了压条和插枝这样一些技巧。”唉！