“边缘人”的“边缘”人生

瘦尽灯花

让我想想，我的“边缘人”生活，是从什么时候开始的呢？

我原本是一个很不错的老师，既敬业，又负责。可是，事实上，在我拼命工作的时候，我的学校就已经是一所“边缘”学校了。

我所就职的这所职业中学，早在七年前就已经风雨飘摇——这是社会大气候造成的，学生都热衷于考大学，不肯学技术，觉得好像很低等似的，于是造成我们的学校生源不够，别的学校的老师一个人带一百多个学生，很辛苦，而我们却一个人只带几个学生，简直就是“教授”级待遇。上课时，我们不用站在讲台上辛苦地说啊说，只要把课桌围成一圈，然后往中间一坐，就可以轻松授课了。

后来，学校险些支撑不下去，干脆把我们像放鹰一样撒出去，这儿借调两个，那儿借调两个，到别的单位混口饭吃。

我和其他几位同事一块儿被借调到本地一所重点高中，在这里成了“边缘人”。本校的老师看不起我们，说话都是冷冰冰，哪怕我们整天累得晕头转向，也没办法和人家平起平坐。尤其是我们的年级主任，一个年轻漂亮的女人，更为高傲，逢到我们想在办公室里偶尔放松一下，玩玩电脑，她进得门来，横扫一眼我们这些牛鬼蛇神，然后把门大力一关，“咚”然一声，四座皆惊，吓得我们赶紧敛手缩脚，继续工作。

大约就是从那个时候起，我逃来逃去，都再也没能逃开这种“边缘人”的生活。

哪怕是学校光景变好，我们重回“娘家”，而且有一段时间我还重任在肩，天下成了我的天下，江山成了我的江山，但是，当这段亢奋期过后，我的嗓子因为疲劳过度，终于失声，于是，在自己的“家”里，我再次成了边缘人。

从2001年到2004年，整整三年，我这个挑大梁的语文教师，“沦落”到在图书室当辅助工，帮别的老师找书，填借书卡，听别的老师一边大声谈笑，一边慨叹现在的学生多么难教。我想说话，嗓子里却像卡着一个带刺的铁核桃，一开口整个胸部都疼得火烧火燎。在老同事这里，我还能获得适度的尊敬，但是新来的年轻同事们眼里，我就是一个透明人。我把他们要借的书条写好，他们抱上就走，根本不会看上我一眼。有一次，我在前边走，听见后边两个年轻老师悄悄议论：

“你看，管图书室的那个人。”

“嗯，怎么了？”

“你说，她是不是一个哑巴？”

“……”

我低着头，不说话。

那段时间，我写呀，写呀。我是把手中的笔，当成我的嘴巴。当我用笔挖开一条小路，有了一点小小的知名度，又被我们本地检察院借调过去——原来，我最初不得已为之，后来又极钟爱的写作，不过是把我从一种边缘人的生涯，切换到另一种边缘人的生涯。

在这里，所有的人都是穿检服的，只有我不是。这里领导很好，同事们也很好，但是，领导不是我的“亲”领导，同事不是我的“亲”同事，这里的漂亮、优雅、干净、威严的环境，包括这里的一草一木，都和我有缘分，却都不属于我自己——我是一个边缘人。

有一次，和检察院的同志们一起搞活动，“送法下乡”，摄影师需要录下同志们给村民下发宣传资料的镜头。我们的主任着检服，吃力地抱着一大摞资料，面前围一群人，个个伸手想要。我看她太累，想伸手过去帮忙，没想到她身子一扭，避开我伸过来的胳膊，转过身招呼另一个小同志：“你来，帮我发一下。”我才回过神来：原来，着便装的我，根本没有代表检察官形象的资格……

那一刻，我恨不得抽自己一个嘴巴，“烦恼皆因强出头”，谁也不怪，要怪，也只能怪自己是个“边缘人”。

而且，要命的是，就连我的写作也处于“边缘”状态。昨天，我们本地一份党报的总编跟我商量一件事，问我能否在这份报纸上开一个专栏，写一些主流文字。我才发现，他们给我出了好大一个难题。我的写作虽然以散文为主，但却基本上和主流没有什么关系。我的笔下，淡化了一切我不想关心和关心不起的东西，包括政策和政治，包括一些主流的人和事。我的目光更远地投向过去，所写的最主流的东西也不过是人间情爱，但是，就连这种笔触背后的情绪，也是非主流的灰色和消极。我更关心的是一些边缘的题材和情绪，更愿意揭开体面生活的盖子，露出里面残旧的里子。说实话，我并不想“劈腿”，但却整天脚踩两只船，活在阴阳两界。恬淡平和的笑容背后，掩藏着不为人知的忧急。

其实，每个边缘人都有自己的忧急吧。几乎每个单位都会因为特殊需要雇用一些临时工，除去扫地抹桌掏厕所的不算，还有和我一样摇笔杆子的。有一个单位的临时工，是我们当地颇有些名气的诗人，但是很奇怪，他有一个很不好的毛病，就是长于抄袭，就连名家的东西他都敢堂而皇之地弄上去。他的抄袭危害范围极小，只发在我们本地一家报纸，而且没有稿费，不知道他图的是什么。好多人对他不理解，可是，我觉得他或许有这个意思：这是本地唯一的机关报，领导的桌子上每天一份。他这样做，也许是想给领导加深一下印象，将来，好解决自己的工作问题。

有一天，另一个单位的笔杆子，也是临时工，来我单位。他当边缘人已经十年，到现在还没修成正果。他问我：“你有没有烦恼？”

我莫名其妙。

他叹口气：“唉，十年了！我的苦恼，说了你也不会理解。”

我看着他笑：同是天涯边缘客，个中滋味，我怎么可能不理解？只是，当“边缘”成为一种常态，我们唯一的任务，就是不轻易言弃，努力把我们的“边缘人生”过得很圆满。