01 彼岸
逍遥自在的山中生活
文/何婉玲

过清凉峰镇，山间公路开始变得弯曲，风景也开始不一样。

山峰峻峭，空气中飘来那种古老森林才会有的松木气息，山道边是从安徽绩溪流淌而来的昌化溪。一路上，空气清甜，路边河床裸露着巨大岩石，时而又遇一潭深水如玉，一条瀑布从山顶倾泻而下，在山腰突出的岩石上，溅起银白色水花，如一条撕裂的绸缎挂在山壁。飞散在空中的水珠，将瀑布边棕绿色的草叶，擦得碧绿发亮。

我们上山来到彼岸。导航提示，再往前一步就是安徽地界。

程日山穿一件黑色无袖背心，站在院中银杏树下。

他停下手中的工作，带我们走进茶亭。这间山中茶亭，垂着半面竹帘，风从山谷吹上来，四下里寂静，偶有一两声鸟鸣。

总觉得这山中藏着侠气。

风清扬？逍遥子？两个名字在脑中蹦来蹦去。

一张厚重的木桌横在我们中间。

他泡茶的速度缓慢，说话也是缓慢的。似乎并没有什么着急的事要做，又似一切尽在掌握之中。

“民宿并非书上写的那样好，不过是为了生活，或者逃避生活。”他说得轻描淡写。

逃避，也需要勇气。

他原在临安市区经营快捷酒店。大约是喜欢自由人生，就跑到山里开起了民宿。今日想要营业，就开着，想要休息，就关上门。

自由，不是捆绑。

山风又起，呜呜吹着院子里的银杏和山核桃树，将这个夏末最后一点余热一扫而空。

“整个夏季都是如此清凉。”他说。

一棵古老的银杏，与他们共度四季

还未到中午十二点，已有客人提前来住。

我躺在阳光下的躺椅上，透过在风中蓊蓊抖动的银杏树叶缝隙，看到对面山中有条如蛇般细小的道路，延绵至山顶青灰色峭壁。

程日山的合伙人王丽娜和客人在茶亭里聊天。

她踮起脚尖，昂着头，尖着脚来回走。“我原来每天都是这样，”她说，“天天穿高跟鞋。”

她的两个白色防晒袖套被山风兜得鼓鼓的。

她说：“以前呢，办公室坐坐，吹吹空调聊聊天，要来谈业务，可以，先在外面等着；现在呢，每天都在弯腰干活。”

民宿七八间，却要十八般武艺样样精通。

客人笑着安慰，现在是锻炼身体。

“锻炼身体才不是这样，”她站起身，“锻炼身体是，小区附近的游泳馆里游泳两小时，晚上和朋友在农林大学操场上慢跑5公里。现在就是干活。”

她心直口快。

不谈情怀，不谈理想，民宿的喜怒哀乐，坦诚相见。

民宿也是一门生计，没什么高深莫测，没什么高山仰止，也没什么值得羡慕向往。

不过是围城内外。

正如彼岸，不过是你站在这岸，他们站在另一岸。

山风又起，呜呜吹着院子里的银杏和山核桃树

至于哪一岸更逍遥自在，各人自有体会。

客人的笑声不断传来，总是被她逗乐。

这样的日子，还是被客人们羡慕了。

山上石壁闪着阳光影子，山中一团团树，发出各种奇妙的声音。

住一晚，和他们聊聊天，也是不错。

他们传授不了什么武功秘籍，但听听他们的故事，心中总能释然。

生活嘛，就是要是非分明，直来直去，不虚情假意，也不必委曲求全。

一棵古老的银杏，与他们共度四季。春天绿了新叶，夏日遮了阳光，秋季染了林霜，冬天落了清净。

彼岸过去就是徽杭古道入口。这条古道，走过胡雪岩和胡适。

南天门、蓝天凹、鲤鱼跃龙门、挡风岩、下雪堂，过往多年，我仍忆起蓝天凹的山谷，天空深深陷进青山间，风吹芦苇，手可摘云。

和朋友们在杭州西客运站一路坐中巴到昌化，又转车来到银龙坞。那时的银龙坞可没什么民宿，农家乐也不多，农家乐里烧的面条寡淡又无味，我们就这样草草开始了徒步。

一群小年轻，一路自嗨，边歌边走，这可好了，从中间站逍遥人家开始，就走岔了路，路途遇不到可问路之人，也没有智能手机，只能一股脑沿着前方不停走。

走了有多久啊，比正常行程多了不止一倍。

这一路，除了路，还是路，走过一个又一个拐弯，看过一片又一片山，路过一块又一块稻田，闻过一堆又一堆牛粪，经过一座又一座桥，来到最后一座桥，上了去绩溪县城的小巴车。

不谈情怀，不谈理想，民宿的喜怒哀乐，坦诚相见

哐当哐当，慢吞吞开了一个多小时，到达绩溪车站，上了去屯溪的小巴车，哐当哐当，又慢吞吞开了一个多小时，到了黄山车站，结果竟然没有回程汽车。

只能打出租，一路奔波回府。

后来又走了一次古道，跟着户外旅行团，大巴停在古道两端入口，方便是方便，但少了一路舟车寻路的难忘体验。

以及那一晚的月亮初上，月华皎皎。

好在有了民宿，让热爱自助游的“驴友”，让想要过一日山间生活的人们，有了彼岸的落脚点。

中午，阿姨给我们烧了几碗雪菜肉丝面。

程日山说：“山中用餐，要把精力集中用在晚餐上，中餐做得简单。”

就这简单一碗面，已显露阿姨手艺不凡。

裹了油里翻炒过的雪菜肉丝和西红柿，汤汁又暖又鲜美，每人都吃了个底朝天。

我们在叹白驹过隙，他们却嫌山中日月长。