寂寞的呼兰河

大概是因为电影《黄金时代》，最近好多人在评论萧红。我觉得好奇，于是也凑热闹，找了《呼兰河传》来看。很快就看完了，原来是一本非常寂寞的书！

她写呼兰河的风俗：跳大神，放河灯，看野台子戏，逛庙会；写呼兰河的乡土：手裂开口的冬天，有火烧云的傍晚，泥泞的土坑子，卖凉粉，卖豆腐，卖麻花；写呼兰河的街坊：扎彩铺，药铺，染房；写呼兰河的人：贫穷，闭塞，落后。

书中的团圆媳妇多可怜！一个不过十二岁的孩子，做了媳妇。因为刚进夫家，见人就笑，第一天吃饭就吃了三碗，被前来围观的邻里一致认为不知羞涩。婆婆为了给她一个下马威，天天踢踢打打，最终一个天真活泼的女童被折磨得卧床不起。婆婆倒是花了很多的钱请人做法、跳大神，为她治病，还居然当众给她洗澡，说是给她除秽气，却不过是让左邻右舍来围观，供大家娱乐。后来她死了，草草埋了。邻居们去喝丧酒，倒是个个喝得醉醺醺的像过年。“对待一个人还不如对一只鸡”。

书中的有二伯多可怜！年过半百的人了，没有一个落脚处。破破烂烂的被子天天睡醒了就卷好，时时准备搬动，因为第二天晚上在哪里睡都不知道，反正哪里有一个能放平睡下的地方，就在哪里过夜。一个人还不如一只狗！

书中的磨倌冯歪嘴子多可怜！天天起早摸黑地在看不见户外的草屋内打磨，外面什么天气都看不见，隔着窗和他讲几句话的人走没走都不知道。就这样，他还偷偷娶了媳妇，生了两个孩子。因为太穷了，根本没有东西吃，所以孩子年纪增长了，身形却看不出大来，但也是一天天地过着日子。

所以萧红说：“生、老、病、死，都没有什么。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭，儿子死了母亲哭，哥哥死了一家全哭，嫂子死了她的娘家人来哭。哭了一朝或是三日，就总得到城外去，挖一个坑把这人埋起来。”

唉，看看，她把每件事每个人都写得如此寂寞冷清，所以写出那么寂寞的呼兰河的萧红想来也一定是被寂寞呛到要落泪的。

她的童年只有一个玩伴——她的祖父。她的乐园只有一个——她家的后花园。她怀了孕，身居客店，男人独自回家从此一去不返，把她遗弃了。生出来的孩子被她送了人，最后据说夭折了。然后她跟了萧军，原不错，两个人都是写文章的好手，她的文学生涯也正式开始了。但是没有多久便和他感情不和了，于是只身东渡日本。回来后和萧军分开，再嫁人，生了一个孩子又夭折了。然后她辗转去了香港。才三岁就得了肺病，又被误诊，开错刀，于是古岁就香消玉殒。

沧桑的萧红如此仓促如此曲折地过完了三十一年。末了在香港时遥想故乡，遥想童年，寂寞地写完《呼兰河传》。

那天我看其中小团圆媳妇故事的时候，是边看书边听《中国好声音》的决赛，到最后在《中国好声音》如此热闹的节目里都看出寂寞的况味来。寂寞的人在唱歌，寂寞的人在听歌，仿佛不过如此。

说起娱乐节目，必须要说《饥饿游戏》，它是所有类似节目的夸张版本。一个个少男少女被分区选出来，然后参加一个个生死较量。要打到别人都死了，唯一活下来的那位才是冠军。然而冠军也还没完，再把历年的冠军拿来比，最后要怎么比才算到了头，只有天知道！

对于节目本身而言，谁是冠军其实根本不重要，重要的只是要有人看，就是收视率。是不是有点像书中的团圆媳妇？一个小女孩的生死对呼兰人，其实根本不重要，重要的是每天要有那么点新事旧闻来消遣。困苦的呼兰人自己生活得那么辛苦不易，却热衷于在别人的更不幸更不易中毫无同情地掠取乐趣寻找娱乐。团圆媳妇就是不幸地非自愿地被选中了，参加了一个众多人观看的娱乐节目，而且她的对手太多太强大了，他们是一批冷酷和蒙昧的呼兰人，而她为了让大家娱乐，付出了幼小的生命。

而观众就不寂寞了吗？其实是更寂寞。如果自己能和自己安然地过日子，为什么要去管人家团圆媳妇怎么过日子？因为寂寞，所以才要凑热闹。要听听人家怎么唱歌比赛，要看看人家怎么人杀人，要看看人家团圆媳妇怎么过日子！

如果能常常热闹，也不坏，但是这个愿望未免太天真。其实人到末了，还是要面对独处这件事。比如你病了，比如你老了，比如天黑了，比如曲终人散了。所以我们要学会一点处理独处和冷清的本领，要学会不靠娱乐节目过日子，不靠团圆媳妇的八卦过日子，不靠消遣他人过日子。但是这个本领太难学。

写到这里，让我想起萧红写河灯：“当这河灯，从上流的远处流来，人们是满心欢喜的，等流过了自己，也还没有什么，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流去的时候，使看河灯的人们，内心里无由的来了空虚。”

河灯是寂寞的，看河灯的人也寂寞。热闹之后的冷清就是这样的，有一种寂寞就是这样的。萧红就看明白了，而且也练就了独处的本事，可她却不甘心，就像萧军说的：“有多少理由她早该自杀！”可是无论处境多么艰难，她就是顽强地想要活下来。为什么没有她爱的人好好来爱她？为什么这么年轻就要离开这个世界？为什么如此才华横溢的她要服输？于是这不甘心像一朵暗处的小火苗，照着她的寂寞，照着她来写寂寞，来写这样一个寂寞的世界。