多情的岁月

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

上面这首词，是宋朝末年蒋捷所作，用简洁明快的笔触画出了人生三个阶段不同的三幅图画。由少而壮，由壮而老，笔调凄凉，哀婉动人。这和作者的个人经历及晚年的凄苦生活有关，不是每个人回忆往事都如他一般，带着感伤情绪和忏悔意味。但是，人生的各个阶段确有不同的特点，每个阶段人的总体情绪和感觉也各有不同，不过，各个阶段也有其相同之处，就是对社会，对人生，无不倾注着深深的感情。好奇也罢、热爱也罢，厌倦痛苦也罢，反映了人在生活的沉浮升降中，情绪感觉的自然变化。如果用五线谱把这种变化表现出来，那岁月就成了一首歌，如果用图画把这种变化表现出来，那岁月就成了一组画，而喜怒哀乐从歌里，从画里流泻出来，如水一样清澈，流向远方。

童年的时候，睁着一双乌黑如漆的眼睛，充满好奇地看这个世界。山是翠绿的山，水是清凉的水，人物鸟兽做着奇奇怪怪的游戏。一只小蚂蚱也周身透出神秘，一条小鱼儿的死也会引出眼泪，再简陋的玩意儿和游戏也会带来无穷的新奇和欢喜。想象着山外的山外，茂密的森林，千年的枯树下，上演着童话里的喜剧；想象着大海的尽头，蓝天的终端，有许多精灵仙怪在那儿嬉耍游玩。多羡慕孙悟空的七十二变，多可笑猪八戒的笨拙愚顽，但千万不能一个人晚上独行，恶鬼很多，并且常常在夜晚出没。

少年的时候，天空很明亮，花也很香，身上总有使不完的劲，成群结队地去恶作剧，三五成群地交结着朋友。拂面不寒的是杨柳风，脸上的笑意如朝霞般灿烂，勾着肩搭着背，嬉笑着欢闹着走向校园。可一翻而过的矮墙很可爱，捣蛋的男生或女生很可爱，威严的老师很衰，唠叨的父母很无奈，但是，天空这么大，可供飞翔的空间无限的多，朋友们也都很热情，起着哄，一块去远远的地方旅行，走了十里八里，感觉上就像走了千里万里。十里外的天地多么新鲜，十里外的鸟虫鱼兽也怪模怪样，非常耐看。

脚上能起泡是一种骄傲，嘴上能胡吹是一种天才，看着五颜六色的世界，想象着长大后的自由自在；触摸着成人世界的框架，想象着长大后把这一切全部摧垮。哈，胡吹胡闹，胡玩胡耍，老希望着把同桌的辫子踩在脚下，老希望老师高度近视，看不见课堂上的鬼脸，期盼着新鲜的可供胡闹的点子，把欢笑、苦恼和岁月一块儿抛洒。

青年的时候，天变得很高很高，一切都真实起来了，鸟语花香不再可爱，而苦恼一天天堆积在心里，变成热切的欲望。许多压力山一样压下来，但看不见压力的来源，看不见压力的形状，烦躁暴怒，却无从反抗，似乎空气无形而有质，挤压着敏感的神经，似乎空荡荡一无所倚，原有的世界如铜墙铁壁，找不到入世的大门。于是彷徨，于是呐喊，但热血在冰凉的铁质上迅速冷却，只留下遗痕的斑点，因此开始愤世嫉俗，开始桀骜不驯，开始深深地思考，开始苦苦地寻觅。热血沸腾的青年，愤世嫉俗的青年，思考寻觅的青年，好像一片帆，慢慢驶出港湾，蔚蓝的大海波动着，闪烁着，铺展在眼前，而航程很远很远。

幸好漫长的航程上有许多甜蜜的诱惑，不断出现在船舷的左右，而知趣的微风，把醉人的香气一阵阵送来。这诱惑是如此强烈，为了追逐带着甜香的笑脸，陶醉中、迷糊中，差点把小船弄翻。由开始不经意的一瞥，到夜晚失魂落魄的难眠，由甜到苦，再由苦到甜，辗转反侧，废寝忘餐。明月出来了，照着柳梢，那个人儿来了，徘徊远眺。小船儿快些摇，快些摇，所谓的那个人，就等在水中的沙岛。

航程终于到了芳草萋萋的沙岛，柳明花暗，蝴蝶乱飞，蜜蜂们也都唱着春天的情歌。这儿是青年时代航程的中转站、加油站，从这儿加足远行的动力，从这儿装满远行的负荷，然后，抬起开始成熟了的眼睛，放眼四野，又开始了新的跋涉，走向睿智，走向中年。

中年，负荷越来越大的中年，不能胡思乱想，也不能省点力气偷一下懒，船舷两边的诱惑还时不时地飘来，偶尔偷偷看上一眼，但绝对不敢明目张胆地看。海鸥在天空里翻飞，人在浪尖上浮沉。在苦与乐的陪伴下，浮浮沉沉，努力地向着前方。前方的岛屿多了起来，风景也越来越频繁地变化。暗礁密布的海面有时风平浪静，有时浪如山涌，这时需要毅力，需要胆量，需要智慧，奋力冲上去，小心翼翼地避开危险的暗礁，驶入平安的地方，摸一把额头上的冷汗，内心说一声“侥幸”，然后，可以给老婆孩子吹吹牛，说自己如何厉害，如何勇敢，如何福大命大，以博取老婆的笑脸，孩子的佩服和敬畏。

中年的时候，最怕的是出现海市蜃楼的美景。长途的旅行非常枯燥，过去所拥有的一切已不再新鲜，船也很旧了，很想把它更新换代。这个时候，海上往往就升起了一片美景：华美的房屋里住着花一样的仙姑，仙姑们含笑招手，一双眼睛温柔而多情。这个时候，海风徐徐吹来，摇船的人儿飘飘欲醉，多想扔了这条破船，飞上鲜艳飘忽的云端，和仙姑们相拥着，直到永远。

辛苦的中年时代，危险的中年时代，但这时候也有这时候的乐趣。孩子慢慢长大了，绕膝之乐后，树一样的蹿高，一个新的自我复制了出来，并日益走向自信和成熟。家庭更加趋向稳定，而事业不管大小，也都有了一定的基础，稳定的朋友圈子基本不变了，各种环境也都非常熟悉。人情练达的中年人潇洒地挽着妻儿散步，看见莽撞的小青年就露出过来人会心的微笑。中年的后期，一切都稳步向前，波澜不惊，按部就班。如果你不想改变就不会有什么改变，这既是中年人的骄傲，也是中年人的苦恼。毕竟是尚有相当活力的人，没有浪花，四平八稳的航程极容易疲倦，而心的疲倦比体力的疲倦更让人难以忍受，所以，中年人很喜欢朋友聚会的酒场，很喜欢刺激兴奋的赌场，难免冷落了妻子，使其一个人独守着空房。人就慢慢这样变老了，不知不觉的，老态就布满了面容。

老年期来了，太阳似乎没有以前亮了，青山也没有以前看得那么清楚，别人必须很大声地说话才能听得明白，天刚黄昏就想睡觉，离天亮还早得很就起床转悠，蹒跚着东摸摸、西看看，一切都不放心。但无事可干，于是，就一个劲地想见见过去的旧人。

话开始明显多起来了，不过，大多说的是陈年的旧事。新东西老记不住，新玩意儿老看不惯，管儿子管孙子，一开口就是从前。儿孙们一边听着唠叨一边偷偷地发笑，唉，和这些败家子有什么好说的，去找老朋友聊聊吧，于是，老年人自己在一起自得其乐。

可是，老朋友越来越少了，剩下的零星几个还常常闹病。好孤独呀，只好一个人默默地坐着，不由自主就想起了从前，想起了从前翠绿的山，清凉的水，眼角悄悄地就溢出了眼泪。

岁月就这样年复一年的推移，童年的好奇好动，少年的浪漫狂放，青年的苦恼甜蜜，中年的稳定辛苦，如今，音乐接近了尾声，大幕徐徐地拉下，多情的岁月在脑海里，幻化成一片五彩的图画。图画的色彩越来越淡，终于消失，音乐声也越来越低，最后只留下余音。余音缭绕着，悄悄地、悄悄地散去。

春草又生

春草在不经意间从瓦砾、砖缝里生出，点点绿意，一如人不经意间生出的种种情愫。春草年年生绿，年年变黄衰朽，也如人不断萌生又不断破灭的希望。

初生的绿色，总是那么鲜活娇美，让人怦然心动，欣喜不已。虽然造化决定了这绿色总要变黄，变白，衰朽飘零，但春草在衰朽飘零之后，还会顽强地萌发新绿，生生不息，给世界带来生机和希望，带来欣喜和企盼。人也是这样，不管在多么严酷的环境和难熬的时光中，心中绿色的生机总难以真正泯灭，总在不知不觉间就生出希望与企盼的绿芽，给憔悴的精神以润泽，给枯槁的心灵以慰藉。

春草萌芽的时候，满地的冰雪还没有全部融化，但在向阳的山坡上，在墙下背风的拐角处，草芽儿就冒头了，极小极卑微，不过绿汪汪的，绿得清新、勇敢、舒畅，从那星点似的绿色可以想象出它们舒展叶子时的惬意和欢快。或许它们没来得及舒展绿叶，就被好奇的孩子们拔了出来，被动物无意间踩踏而死，可它们在冒芽的那一刻，心中一定是生机盎然欢快至极，心中一定充满了喜悦和憧憬。在那一刻，春天是属于这些草芽儿的。

在融融泄泄似暖还寒的气息里，在阳光明媚的某一天，蓦然间发现春草又生，蓦然间心中泛起一圈一圈的涟漪，感受到生命的生生不息、希望的绵延不断，这时候，人常常感动不已。不管冬天多么严寒多么漫长，总有草芽萌生的那一天，同样的，一个人不管多么憔悴，艰难凄苦，他心中的期冀和希望不会断绝。春草是漫漫寒冬已尽的标志，而希望是人生寒冬里的茸茸春草，陪伴人度过无穷无尽无聊而艰难的岁月。

春草又生，春风又起，春意扑面而来。虽然春草还是星星点点，春风还是软中带寒，春意还是那么稀微淡薄，不过从春草的绿中，已能感觉到春天就在不远的地方翩跹。

梁祝化蝶

雨后五六月的天空，是蔚蓝色的，白云朵朵，悠闲地浮动。蓝天白云下，荒坡上，草地中，红白小花开得正艳。一对对、一群群蝴蝶翻飞着、嬉戏着，在绿草红花间翩跹。悠然的舞姿，轻灵的身影，美丽的色彩，仿佛是一个个音符在跳动，在泛浮上下。这蝴蝶是如此的轻盈，似乎没有重量，也似乎没有身体，彩色的翅膀摇曳着，就上下左右，随意而行，没有丝毫的阻滞，看不出半点费力劳神的样子，比仙人的御风而行更来得潇洒、适意，比羽族的振翅高飞更显得恬淡和悠然自得。蝴蝶没有言语，没有表情，但它美丽、悠闲，自得其乐。它不像是一种生物，倒更像一种纯粹的美，无拘无束的动感的美，无所凭借独立自在的心境，一种超脱了一切的绝对自由。

达观超脱到了庄子，算是到了极致了，但庄子还要受制于自身的肉体，无法真正获得解脱，所以他要梦中化为蝴蝶，企盼着在青山绿水间无忧无虑地翻飞。凡俗之人，外受制于自身的肉体，内受制于自身的精神，无穷无尽名利场中的风波，无休无息情欲海中的烦恼，梦中也是猛虎般的竞争，何时能到梦蝶的境界？佛说：“我烦恼，以我有身。”从古至今，肉体的累赘是烦恼的本源，精神的痛苦是烦恼的极限，任你是仙是佛，也难以摆脱这双重的折磨，所以才有了解脱一说，而最高明的解脱，莫过于化蝶。庄子不梦自己变成雄鹰，不梦自己变成浮云，单单梦中幻化为蝴蝶，道理也就在于此了。试想想，人没有了肉体，没有了精神，只剩下一双美丽自由的翅膀，那种自得，那种惬意，那种花草间轻舞的悠闲，湖光山色中翻飞的浪漫，该是何等的令人神往！可是，凡俗之人又怎能化得了蝴蝶！

梁山伯祝英台就化作了蝴蝶。在江南凄迷的水色里，在江南花红柳绿的五月，他们幻化成自由自在无拘无束的蝴蝶，虽然无知无识，但是无忧无虑，没有了肉体的负累，没有了礼教的束缚，也没有了种种观念的捆绑。功名利禄引诱不了他们，穷愁忧思折磨不了他们。他们轻快得没有任何重量，没有任何牵累，也没有任何思虑烦恼，只知道欢快地飞舞着，美丽地翩跹着，自如地相伴相缠着，悠悠然在蓝天下，直到永远。

但化蝶是不容易的，人化蝶不易，虫化蝶也不易。人化蝶是一种精神上的修炼，而虫化蝶是肉体上的煎熬。蠢蠢而动的虫子，在泥土里，在败叶中，懦懦而行，于无尽的黄土泥浆里安下家园，于腐烂枯萎的泥土草根中寻觅着三餐，小心翼翼躲避着鸡鸭鸟雀的啄食，战战兢兢唯恐兽类的践踏，三秋风寒时，就躲在泥土之下，阳春日暖时，就拱开泥浆觅食，三年五载，方能化蝶。蝴蝶的幼虫，像极了凡俗之人尘世的苟且和辛酸。

蠢蠢而动的虫子终于有一天脱去了肉体的束缚，化成了蝴蝶。在百花盛开的时候，在白云悠闲的天宇下，在绿荫满地的氛围里，浮动着美丽的翅膀，且飞且舞，一双双一群群，飞向遥远的天边，飞向五彩的梦里，给青山绿水舞出一缕动感的美丽。

垂柳依依

垂柳的枝条柔软之极，细而且长，千万条垂下来，丝丝缕缕，随风轻拂，摇着摆着，在和煦的阳光下，如美女出浴后披散的满头青丝。摇得安适慵懒，摆得轻柔随意，将一种内在的平和甜美与外在的万种风情和谐地统一起来。如眉的柳叶也随着枝条的摆动，剪切拼凑着一地细碎的阳光。河边有戏水的孩子，有过往的行人。垂柳轻摇，似乎向每个人招手。

戏水玩累了的孩子，就呼朋唤友吵吵嚷嚷跑到柳荫下乘凉，嘻嘻哈哈闹上一阵，兴致来了，就七手八脚采些柳条子，编成帽子戴在头上，然后在沙滩上玩打仗的游戏。折柳送别是多年以前的事了，但多少在人的心里都有些记忆，所以行人跨过河桥远行时，不自禁地都要望一望满河堤的柳树。“昔我往矣，杨柳依依”，送别都有依依的况味，所以，依依的垂柳幻化成了送别的身影。

柳笛却要在初春嫩芽未发时才有，这也是孩子们的杰作。野孩子们斜拉着书包，三五成群闯到了垂柳下，拿出自制的小刀，费劲地割断指头粗细的枝干，环剥下褐色的树皮，捏扁一头，含在嘴里就呜呜地吹了。细枝的柳笛高亢清亮，粗枝的则浑厚含糊，但在孩子们的嘴里吹出来，都是欢快的长声，只有多年之后，那种“依依”的味道才能出来。

河边水旁，到处都有垂柳在摇曳，腰身细嫩的小柳树，老皮剥落的大柳树，无一例外全把枝条垂下来，轻轻摇动，柔顺并且妩媚。早晨的柳叶上一般都有露水，而残阳夕照下的垂柳，远看起来，仿佛都是一个个长发飘拂、长袖飘飘的身影。风吹向哪个方向，柳条就拂向哪个方向，那优美弯曲的弧线，像极了含情依依的告别。

人面桃花

人面如桃花，桃花似人面，一生中，看见过多少次桃花的盛开，也多少次在桃花一样的人面前流连过、徘徊过，但桃花总是要落的。随着春风乱落如雨，随着溪水流红不尽，人面也总是要年年变老的，用不了三年五载就褪尽了桃花般的妩媚，换上了各种各样的俗态，或者把沧桑悄悄地印上了眉心。

如桃花一样美丽而短暂的人面，如人面一样活泼而欢快的桃花。人面桃花，道出了多少人心中隐藏不露的回忆，能勾起多少美好却永不再来的往事。桃花灿烂，花期短暂，像极了人短暂且易逝的青春时期，落花逐水流又和人漂泊变老多么的接近。从这个意思上说，少男少女的脸才配叫作桃花脸。

“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”这是一幅远古的嫁娶图画，以桃花的繁盛比兴出嫁女子的美貌，当然，也衬托出嫁时气氛的热烈。桃花的颜色，常让人有旖旎温馨的感觉，而大片大片的桃花怒放，总在蓦然间给人以兴奋清新的震撼，而桃林、桃花源，凡与桃花有关的地方，都朦朦胧胧充满了对人感官以及精神的吸引。

中国人把男女艳遇叫桃花运，把这方面的绯闻叫桃色案件，说不清是贬义还是褒义，但很形象，并且其中绝对有羡慕的意味在内。褒也罢，贬也罢，桃花开遍早春的时候，多少人带着桃花般的心情去踏青，桃花色的梦想又在多少少男少女的心中萌芽。十里桃花红的时候，天风回旋，大地的角角落落便都是生命骚动的消息。脆弱的生命似桃花一样娇嫩和美丽，因此，生命中的冲动和感动，便常常被赋予了桃花般的颜色。

桃花年年怒放，娇艳如昔，人却不能如桃花这样，永远保持年轻的容颜和年轻的心态，所以人在欣赏桃花时，几多惊喜之余，又是几多无奈。但看见桃花，心中的希望总是抑制不住地升腾，即使仅仅看见桃花的颜色，也能引起人魂牵梦绕的温馨。水果之中，只有桃被称作仙品，桃作为祝寿之物，是否也包含着祝人返老还童的隐喻？

美丽的桃花，陪伴着美丽的人面，使这个世界充满了让人留恋的色彩，柳条的绿色，又给桃花增添了无穷的清新与生机，能在桃柳相伴下生活，人面便应该时时带着笑容。

满庭芳

庭院正对着南山，南山在碧空下是墨绿色的，南山之上的天空，涂抹着几条白色的丝绦一样的微云，数点黑色的鸟雀从微云中飞出，落在夕照里的河谷。如果在自家的院子里就能看见这般景色，看景色的同时又能感觉到院内香气氤氲、微风如拂，那么，人生还有什么不能释怀呢！

许多人有给庭院里种花的习惯，但能悠然陶醉于花香之中，又时时抬头而望青山，不禁生出遥远之意的人，恐怕不多。这需要一种心境。当一个家庭有一个温婉贤淑的女主人，这个女主人安详而且慧敏，举止轻盈活泼，脸上经常挂着微笑，那么，这家人的院子里即便不种一棵花草，也会给人满庭皆芳的感觉。在这种芳香的熏陶中，举头遥望南山，顾盼沐浴清风，悠悠然回想千年万年长满野草的古道上三三两两的行人，品味河谷中临水而生的水草摇曳落辉的情景，人能活到这般境界，天高地远，古今难分，幽思冥想如浮游的幻觉一样乘风而飞，这时候，人和仙又有什么区别呢！

临风望远的时候，多少旧事、多少憧憬、多少希冀含汇在一起，难解难分，人会沉浸在这种情绪里，莫名地感动，甚至泫然泣下。但是女主人的笑声犹如香风，会在最恰当的时候将你拉回现实，告诉你斜阳之外，千山万水之外，流水潺潺，垂柳依依，芳草依旧碧连天，告诉你望断黄昏，望断古今，只不过给襟袖上空惹些啼痕。

我不知道谁有一生沐浴满庭芳香的福分？这种福分不是所有人都能享受的，不过，世上或许有这样一种人，在劳作之余，无忧无虑地在自家的院子里徜徉、摇摆，脸上带着惬意的微笑。我想，他们家的院子应该是高树参天，浓荫满地。他们家的女主人应该是长裙拖地，婀娜并且娴雅。南山的山影映入庭院，三三两两的蝴蝶在树荫里轻飞，外面十分遥远的地方传来若有若无的音乐，恍如梦境一般。人生至此，夫复何求呢！

春夜

坐在拐角的阳台上，三面畅风，春天的风无声无息地吹过来，极其柔和温润，晚霞在西边的天空暗淡下来，下面柳树枝条上的绿色越来越模糊，最后连整棵树也模糊起来，笼罩在轻纱一样的暮色里，但月亮很快就升起来了，将圆未圆，跃上远处的树梢。

月亮看起来很大，白中带点淡淡的黄色，似乎很像一张人脸。月亮的下面能看见一排排树的轮廓，月亮的上方什么也没有，天空碧蓝如洗，而星星还没有出来，因此月亮很孤独，将淡淡的清光一个劲儿向我的阳台弥漫，好像是要和我进行某种交流。

我也很孤独，于是我静静地望着月亮，想象传说里月宫中那位荣华绝代的美女，想像她御风而行，裙裾飘飘，那姿态宛然曼妙，让人神往不已。不过当她回望人间的烟尘屋宇时，她的表情该是什么样子呢？我想不出来，但我设想那表情是悲喜交加，应该极其复杂极其动人心魄。

可是眼前的月亮似乎什么表情也没有。虽说是春天的夜晚，虽说天空很蓝，风也柔和委婉，但月亮没有喜悦的样子，当然也看不出它在悲伤，只能感觉它很安详，再仔细点看，又觉得它似悲似喜，似怨似盼，难以捉摸。不过它在我的注视下越升越高了，离我的阳台也越来越近。我在遐想中感觉此刻手持一根长竹竿，好像就可以拨动月亮。但我没有长竹竿，就是有，我也有点不忍心拨动它，毕竟它是一种异物，无法和我真正的交流，或者它有它的悲喜怨盼，但它的情绪和我所理解的肯定大相径庭，或者它只是一种被动的存在，无知无觉，并不能感知自己的存在。但是当它带着光亮，如巨轮一样在中天流过时，我却感觉到了一种难言的惆怅和哀伤。

我在惆怅哀伤里兀然独坐，什么也不想，什么也不看。我闭上眼，感觉月光就在周围波一样的泛浮、扩散。春风缓缓地流过来，与月光交融在一起，在我的脸上、头发上轻轻地抚摸，好像在安慰我，又好像和我完全无关，只是它们俩的一种感知和交流。可是我在它们的抚摸下，莫名其妙地十分感动，呼吸也变得不很均匀了，眼睛内也感觉既潮又湿，泪水禁不住就要夺眶而出。

我赶紧站起来，擦擦眼睛，走到阳台的边上，举目向天空最深远的地方望去。那地方在月光里渺茫虚幻，深邃得望不到尽头，神秘而且恐怖。我想，人的灵魂是不是就归那地方掌管贮藏，时间的起点和终点是不是也在那地方的某个角落。我相信那地方很神圣，以某种方式掌控着人类的命运，只是我不知它如何能让我莫名其妙地悲伤，有时候为何又能让我莫名其妙地欣喜，充满了期盼的甜蜜。

造物的神秘是无从理解的，但是在春天的夜晚，在月朗风清的时候，它的身影就在天空最深邃之处闪动，将它的影响通过月光与柔风吹送给我以及我的同类，让我们莫名其妙地感动。

流逝的时光

活在世上，还有什么比流逝的时光更让人感叹的，还有什么比流逝的时光更让人无奈的。人类的毅力和坚韧，在不断流逝的时光面前，是多么的苍白和无力；人类的意识和感情，在不断流逝的时光面前，又是多么的脆弱和虚幻。“红颜弹指老”，很伤感的一句话，说出了青春、生命以及一切美好东西的渺小和短暂。如果时光可以倒流的话，人类就没有了伤怀感叹，没有了痛心的回忆，没有了魂牵梦绕的怀念。但时光不会倒流，它一刻不停地向前走着，于是我们这些渺小的人类，在时光翅膀的阴影下，不断做着青春美好的梦想，不断重温着悲欢离合的戏剧，然后，我们步入老年，在往事的回忆里，在衰病的折磨下，撒手人寰，复归于太虚。

也许我的文字有点悲观和伤感，但面对不停流逝的时光，人的感情的确容易惆怅和消极。试想想，一切美好的东西，一切神圣的东西，一切让人刻骨铭心的东西，都不过是过眼烟云，瞬息间就无影无踪，连一点点影子都不留下。人们面对此情此景，除过惆怅和消极，还能有什么感觉敢涌出来，人类又有什么感觉能和流逝的时光较一日之短长？

童年的记忆还鲜活得如在眼前，皱纹却已爬上了眼角额头；青春的热血还没有冷却，两鬓就已有了星星白发；创业的激动还没有平息，人却垂垂老矣，齿牙动摇，耳目昏聩。一生就这么短暂，倏忽而过，还没有来得及着意它、还不知道该如何度过它，它就已经接近了尾声。孔夫子面对东流的江水，想起了时光流逝的无情，叹道：逝者如斯夫，不舍昼夜。到底是圣人，能及早觉悟到时光飞逝的无奈，但圣人又能怎么样，最多发出几声悲叹而已！

李斯被砍头的时候，想起了和儿子牵着狗，在秋天的原野上追兔子的乐趣，可是后悔莫及了；冯唐历经几朝皇帝，建功立业之心不减，但岁月不饶人，有限的生命不可能做无限的等待。后人说“冯唐易老”，除过对冯唐本人生不逢时的怜悯外，更多的是对生命短促的不满。《新白娘子传奇》里唱的“千年等一回”，曾让我生出很多感慨。人类面对风一样逝去的时光，心有恐惧，所以编造出许多神话和传说，以安慰自己的感情，或者用以表示对短促生命的心有不甘。“三生石”的传说，“再续来生缘的”的诺言，使多少痴男怨女在绝望之余，还残留着一丝希冀和牵挂。但时光是无情的，它黑色的巨翅掠过去，一切就成了记忆。因为一去不复返的可怕，人类拼尽一切努力想把记忆留下来，作为对时光流逝的抗争，所以，历史产生了。但历史只能记录流逝的过程，不能诠释流逝的无奈，不能留存无穷的流逝里那短暂的永恒，所以，宗教、文学与艺术就诞生了，给茫茫时空里跋涉的人类带来一丝慰藉，帮助人类抵挡无穷的流逝所带来的空虚和恐怖。

我的一位写诗的朋友郭涛，曾在解释他写诗的理由时写道：有什么比流逝更叫人怀旧，有什么比怀旧更叫人叹息？小河直流进我的夜晚，失眠、回忆，为他写诗的冲动不可抗拒。其实，有这种情绪的不光是下层不得意的小人物，功成名就的伟人，心比铁坚的烈士，在遭遇时光的利剑时，也同样柔肠千回百转，悲伤叹息。豪迈一生的毛泽东在重回故乡时，也忍不住写下“别梦依稀咒逝川”的怀旧之句，倔强而顽强的蒋介石在老迈之后，也常常怀念慈溪的山水。陆游“死去元知万事空”，算是很通达了，他知道功业难建，也知道红酥手挡不住岁月的残酷。文天祥由于悲愤所致，没有陆游安详死去时的冷静，他要“留得丹心照汗青”，他以为史书是永恒的，可是，在无穷无尽的时间的长河中，人类以及人类的历史真能永恒吗？不知道，也不可能有答案，或许有一天人类能征服宇宙、掌控时间吧，但这一天何其遥远，遥远得超出了我们的想象。

白日做梦

白日做梦似乎成了我的一种习惯，如果没有什么事，坐着，躺卧着，或者独自一人慢悠悠地行走时，我不由自主就做起了梦，海阔天空的，感觉这既是一种享受，又是一种折磨。因为白日梦并不总是美梦，也有噩梦，还有些说不清是美是恶，介于两者之间，让人一会儿荡气回肠，一会儿又黯然神伤的怪梦。

白日做梦的好处，是自己总体上可以控制梦境的大致走向，梦中的情景、细微之处也可以反复修改，直到厌倦为止。我觉得白日梦是一种很好的休息，一场梦过，便神经松弛，情绪恬淡，心理安适，感觉世上的万事万物都不过如此，与梦境没有多大区别，因而心平气和，对任何事情都能处之泰然了。

无聊的生涯里，时间总是过得太慢，而大部分时间，是重复过不知多少遍的日常故事，令人索然无味。当然，也有新鲜事，也有新的希望新的期盼，但新鲜事情相对很少，新的希望新的期盼除过努力之外，还需要坚韧的等待。在等待中，时间是过得最慢的，这时，只有用白日做梦来催促时间的脚步，在假想中完成一次又一次的轮回，体验这个世界诸种可能或不可能的壮举。

新希望新期盼是白日梦境最通俗最常用的题材，而心中的欲望向往，常常为梦境添上各种颜色。情绪的波动程度决定了梦境的舒缓或者紧张程度，而环境总是以各种方式干扰梦境的精彩，所以，白日做梦最好在独自散步时进行。这时候，心境无拘无束，虽然行走在尘世，心却如风一样四处飘飞，上天入地，横古越今，瞬息间就可以千里万里、千年万年。

因此对我来说，独自散步是最舒适的一种享乐，在漫无目的漫不经心的行走中，左瞧右瞅，胡思乱想，一边做梦，一边偷偷地笑，当然，有时也咬牙切齿，或者悔恨难当。但梦境既然由自己安排，结局总会非常理想，所以不管梦中如何大起大落、激烈残酷，到了尾声，无一例外是花好月圆，并且越是激烈残酷的过程，结尾时越让人荡气回肠，舒坦无比。

过去散步，我多是去浐河边。那儿很幽静，野树成林，杂花满地，一般也没有什么人，很适合我这类人行走。现在浐河边热闹起来了，我屋后的大学不断地扩招，学生一年比一年多，那些学生不好好上课，总是三五成群地在我散步的地方聚堆嬉闹，或者是捉对儿谈恋爱，言语肉麻，姿势不雅，看得我这老头子皱眉不已，难以平心静气地做梦，于是我只好转移，不怎么敢去浐河边了，而是到三环路上溜达。

新修的三环路非常宽，主道是八车道，辅道也有六车道，车很少，行人几乎没有，满路花木葱茏，人行道之外，还植有数丈宽的林带。每天上班下班，我都是沿这条路慢悠悠地行走，十多分钟的路程，倏忽间就到了，贪看两边的花木，往往还没决定该做什么梦，就已经到达目的地了，遗憾之余就想：单位该离家再远些才好，至少离家有半个钟头的路程，这样上班下班，就可以大快朵颐、美梦不断了。

好在三环的立交桥就在我家阳台下面，立交桥下百亩花卉、树林，成了我茶余饭后散步的最佳去处。在空寂无人的林荫小道上徜徉，抬头看看蓝天，低头看看花草，精神就海阔天空地沉入了梦境：恩怨情仇的梦，逍遥自在享受的梦，往昔欢乐重现的梦，做得最多的，估计就是发财的梦了，怎样发财，发财的过程，大发之后的意气风发、挥霍奢侈，一直到做得肚子发饿、口中干渴，这才醒悟到原来根本没有发财，还得回家吃老婆做的家常便饭。

这时候，就只好自嘲地笑一笑，把梦中的情景再回味一番，才心有不甘地回家。

人生如梦

人生如梦，这句很颓废的话其实富含积极因素，如果能像做梦那样随心所欲地度完人生，像做梦那样轻松自如地完成各种夙愿，像做梦那样拥有一段旖旎缠绵的感情，像做梦那样亢奋、激动地投入一件事情，那么，如梦的人生该是多么富含色彩，富含激情。

梦与现实并无本质区别，秦皇汉武威猛一生，千百年后提起他们的名字，依旧虎虎生威，如果他们死后有知，并且，在死后世界的生活完全与他们曾经的威风无关的话，那么，在世上那威猛的一生对他们而言就是一场梦。李后主说：“江南江北旧家乡，三十年来梦一场。”也是这个意思。无奈之际，不堪痛苦之时，双鬓斑斑却未能一展宏愿，此时此刻，人生如梦的话就是一剂止痛消愁的膏药，虽不能治愈痛苦愁闷，但贴块膏药总聊胜于无。

梦里梦外是两个世界，互不联通，而梦境短暂，残酷的现实漫长，此时就希冀现实是梦，盼望快点醒来。秦皇汉武正当盛年，壮怀激烈之时，他们绝不会认为自己是做梦，李后主在江南与大周后小周后甜蜜浪漫之时，也绝不会认为自己是在做梦，即便他们认为自己是在做梦，估计也不愿意梦醒。因为那梦，正是他们的所想所愿。

做自己所想所愿的事，沉迷其中，乐而忘醒，与做梦有什么区别呢？没有大的区别。梦中也有劳神费力的时候，梦中也有凄惨伤情的时候，大槐安国的梦境就是明证。现实中的劳神费力不一定就个个能成正果，恰如梦中的情景不一定就正好是所想所愿一样。春梦虽美，梦中的情节并不由自己安排，况且除过美梦之外，噩梦也频繁地来临，梦中惊醒涔涔一身冷汗的事情并不少见。世上真正能按所想所愿活着的人不是很多，正如情节完全由自己安排的梦境十分罕见一样，所以，人总活在梦与非梦之间。

如果刻意做梦，我只愿做美梦，做自己主宰自己编织的梦，让梦尽可能的雄奇、艳美。

庄子有个著名的蝴蝶梦，醒来后犹觉两肋下蘧蘧然，如蝶翅的闪动。我想，假若人生如梦，那么，人就是梦中的蝴蝶，翩然翔舞于梦中的青山绿水之上，悠然来去。可惜，人生不是梦，人也无法化蝶御风，人只能做梦，只能梦想，在梦中陶醉片刻，以慰藉枯寂的人生。

也有人在灯红酒绿中活得潇洒怡然，比如前半生的李后主或者与他相类的人，对他们而言，“人生如梦”应该就是另外一层含义了，生活好得到了感觉不真实的地步，任你什么人，也会有如梦如幻的错觉。但是再美的生活也会有遗憾，也会有思而不得，遗憾将梦境打破，让人不得不回归现实，可思而不得又让人对梦境生出无限的向往。

其实，梦境也并不全是美的。“君行登陇上，妾梦在闺中”，这样的梦想来是极其凄婉悲伤的。晏殊说“梦里浮生足断肠”，这也肯定不是好梦。比起真实得如铁如血的人生，梦毕竟太短暂了。美梦也罢，噩梦也罢，一声鸡啼就足以将它拦腰斩断，说“浮生若梦”，说“人生如梦”，或许都是这个意思吧！梦的短暂与不确定性让它与人生极其相类，如此说来，人生便应该是一个放大了延长了的梦，空间上放大了，时间上延长了，真实感增加了，色彩也斑斓丰富了。在这个人生的大梦里，真正能主宰自己命运、走自己想走的路、过自己想过的生活的人极少，正如梦境的无从掌握。

梦中的色彩只有黑白两色，似乎没听说过有人做彩色的梦。哪怕极其香艳缠绵的美梦，也是黑白的，而真实的生活，哪怕最苦最受煎熬的生活，眼里面总能看到色彩。春天的花，秋天的叶，它们都是五彩缤纷的。我想，人生与梦的区别，或者只是这一点，那就是带彩与否。

黑白两色的梦，意味着什么呢？意味着人类最纯净最感性的心态，还是意味着人类潜意识中非此即彼的思维？不得而知，我只知道，人生，总被很多的偶然因素左右着，没有必然，只有偶然，当然，做梦也是一种偶然，而梦境中历历在目的景致，也总在偶然的鸡啼鼠啮声中，倏忽断绝。

春天的感悟

我有悠游之疾，喜欢一个人悄悄地四处转悠，尤其喜欢去荒僻无人之处游荡，不说一句话，左顾右看，一会儿抬头望天，一会儿低头看地，慢腾腾地挪着步子，胡思乱想着，在荒草枯树间、河滩沟渠间或者乱石嶙峋之处漫无目的胡行乱走。我不喜欢去繁华地方，不喜欢去人多的地方，越是荒僻的所在我越感觉放松，思路也毫不受限制满世界地乱跑，能从远古时代野人身上的毛发一直想到宇宙之外时空的存在形态。胡思乱想一阵，我就觉得欣然欢喜，觉得我已经融入了遥不可测的浩茫之中，因而欣欣然如有所获。

十分钟之前我又去外边游荡，在河边一株桃花树下徘徊了一阵，负手南行，往南边河岸上的乱石滩走去。那儿是我平日坐着发呆的地方。我坐在最大的石块上，茫然四顾，看见河水很浑浊，石块之间脏污的塑料袋子被烂泥卷裹着，这景象让人很无奈。好在天空是碧蓝的，空气中春天的气味极浓，远远近近都有草的绿色，河边的几株垂柳也乱发披拂，绿意葱茏。我于是又高兴起来，眯着眼在阳光里傻笑。

心情轻松了许多，我当即起身踩着乱石远望南山。南山在目光的尽头处是一条青色的曲曲折折的弧线，据说那儿是通往仕途的捷径，叫作终南捷径。想来在春风里，那捷径上也该桃红柳绿，草长莺飞。只不过那是千年前的风景了，风流水转，或许此时那儿桃红依旧，捷径却早已断了。正胡思乱想时，脚下一块丑怪的石疙瘩引起了我的注意。那石疙瘩是人工做的无疑，既丑又怪是因为它被顽童们敲打成了动物的头像，似羊似狗又或者什么也不似，但那造型十分古怪，让人发笑的是这个头像是侧卧的，在头部顶端有许多嫩草乱蓬蓬地长上来，好像是这个头像的头发。我弯下腰将那石块抱了起来，但那下面的景象却让我触目惊心起来，一下子不由地呆了。

那些乱草的根就在石块的下面，乱草的茎干很细很柔弱，发着黄色，弯弯曲曲地贴地向旁边逃逸，从石块的侧面长了出来，那儿恰好是石块的头部。我想：这石块没能捂住春天的气息，野草的生命在春天的感召下顽强地长了出来，但它们长出来的过程太艰难了，这个过程让它们的躯体畸形变异，带着病态，或许它们也能开花，它们的生命仍能一代一代的延续，但这种病态是不是也会一代一代地延续呢，或者说被石头压抑久了，病态是否已经变成了一种基因，变成了野草生命的一个组成部分？

小时候看龚自珍的《病梅馆记》，看不出什么名堂，反觉得曲曲折折的梅树更好看，现在想来，那梅树和这病态的野草其实遭遇着同样的不幸，而我们人类一代一代不知疲倦地制造和欣赏着这种病态。这很让人感慨，仔细想来，我们每日里说着言不由衷的话，做着不由自主的事，脸上变幻着阿谀奉承或者道貌岸然的表情，我们难道就比那病态的野草高明些吗？

野草为了生命的延续，背负着石块的重压，它不得不变成那个样子，它想茂盛健康挺着头向上生长，那是不可能的，它柔弱的细茎顶不起那块石头。可是，我们人类背负着什么样的重压，以致不得不说假话，不得不做违心的事，弄得我们有时连自己都不敢肯定自己是否是个健康正直的人。

当然，我只是胡思乱想，我没有答案，我只庆幸人类还会思索，或许这是我们唯一比野草高明的地方吧！生命在春天里思索感悟着生命，这让人感动。我想，若有一天所有的生命在遇到石块的重压时，生命的基因会即刻阻止生命的萌芽，宁愿枯死在黑暗里，也绝不变异病态地存活，那个时候，或许世界会变成一个崭新的面貌。

早春的桃花

春天的气息还很微弱，风里仍然有陡峭的寒意，到处还都是冬天的景象，秃树、枯草、灰蒙蒙的天，人身上还穿着未曾褪尽的厚重衣裳，田野里是一望无际依旧在蛰伏状态的麦苗。此刻麦苗的颜色很暗，几乎有点发黑，在整个冬天它们都是这样的，焦枯地伏贴在寒风里，那形状很令人怜悯。

但此刻毕竟有了春天的气息了，风中的寒意已经不是那么凛冽。此时出外，会在原野的某一处忽然看见一树桃花。它们或站在路畔桥边，或站在崖侧村旁。不管在哪儿，也不管那桃树是大是小，这红色的桃花一映入眼帘，人的眼睛一下子就亮了起来，惊喜无比，欣喜不已，人就猛然间醒悟：这春天是实实在在地来了。

桃花的颜色非常鲜艳，在四周灰色基调的衬托下尤其如此。那种红色鲜艳而且热烈，红得灼灼夺目，令人不禁精神为之一振，心情豁然开朗，有点惊醒的味道。

我小的时候，记得村子里的女人有折桃花插瓶的习惯。半尺许长的一段花枝，插到随便一个玻璃瓶子里，瓶中灌一些清水，摆放在窗台、柜盖或者洗脸梳头时所面对的土台上。这一放，土墙茅屋灰暗寒酸的陋室就立刻亮堂起来，充盈浮荡着一种轻松新鲜的喜意。进进出出的人受这种喜意的感染，似乎立刻爽然而喜悦起来，欣欣然脸上眉梢全有了春天的表情。

那个时候我就对“轻薄桃花”这个词感到愤愤不平，我弄不明白如此鲜活可爱的花为何要用“轻薄”二字来形容。当然，我现在明白了。我觉得人在爱美的同时，对美又有一种强烈的诋毁和妒忌心态，类似于酸葡萄心理。“轻薄桃花”也罢，“红颜祸水”也罢，实际上说的是一个意思，是人在自惭形秽之时对美好东西的一种恨意。

但是美的东西并不因诋毁妒忌而停止绽放，它们不停地萌动绽放，蓬勃顽强地展露自己的美，没有丝毫收敛的意思。因为这是生命的本能，生命在自己的历程中，必须将生命的火焰与美丽做一次淋漓尽致的喷发和渲染，只有这样，生命才能得以无尽地延续，才能和混沌的自然和谐共振，释放出醉人的光华。

桃花是年年绽放的，红灼灼的，鲜艳、热烈、如火如霞，在未褪尽的冬天的苍茫里，生命的红色光焰冲天而起，对四周的灰色，对陡峭的寒气没有半点歉意，毫无顾忌地就绽放出了自己的美丽和妖娆。

生命本能的力量是何其强大呀！在天低云暗压抑的空间里，在垃圾成山的荒郊，在荒山野岭的枯寂塬坡上，只要有一棵桃树，不管是弯腰驼背的老桃树，还是娇小娉婷的小桃树，只要春天的气息微微浮泛，它们就烂漫地笑了起来，笑出千万朵火一样的桃花，涂抹点缀在早春的天空之下。

往事风吹散，得失鸟衔飞

我这儿，前几天天气极冷，早上上班白霜满地，中午回家路上的水洼还结着薄冰。我最怕冷，赶紧加衣裳，毛衣毛裤穿上了，羊毛背心穿上了，外面又套上大棉袄。

这几天气温却又急剧回升，中午时分的太阳底下，温度恐怕在20度左右，有点小阳春的感觉。不过我身上穿的那些衣服一件也没脱，只要穿上身的，我就懒得脱，因为总有一天天气要变冷，脱了再加，实在麻烦。好在我只怕冷不怕热，虽然自感有点温暖过度，倒也不至于热得难受。

今天中午吃过饭，心中闷闷不乐，下了楼，一个人往河边闲走。我家就在河岸左近，视河堤内外为后花园，有事没事总去那儿溜达。河堤内杂树成林，不过如今树叶子都落光了，光秃秃的枝杈萧条而疏朗，阳光直射下来，树下很多贴地而生的野草还绿莹莹的，没有半点冬天的样子，但是水边的野芦苇花全白了，一大片一大片的，看起来非常漂亮，摇曳之中带了些荒凉古老的味道。

在堤内走了一会儿，我就感觉热得难受，脱了棉袄还想继续走，两条腿却既笨拙又沉重，毛裤紧绷绷地箍在腿上，每迈出一步都十分吃力。我颓然坐到一株老槐树虬伸而出的巨根上，心想：“我老了，所以才走得这么艰难。”

靠着树身晒着太阳，听着河水潺潺，我一动也不想动。老迈力衰的人都这样子吧？或许我现在还不算老迈，但无可置疑我正向着老迈的目标飞奔。这个念头一起，心中就伤感起来。岁月无情，童年、少年、青年时期的那些事还清晰得恍如昨日，人却已经离老迈不远。人的一生何其短暂，眨眼间心中的记忆就全是往事了。

童年时候一幕幕事情在心中泛了上来，少年时候的事情也纷至沓来。与人打架，打输了那种屈辱感，被人威胁、孤立无助时那种惶恐感，而冒险一搏得胜后的那种快意与自豪，接下来的求学、工作，各种各样的情景一一在脑中闪过。想到得意之事，我的脸上不自禁地就露出微笑，想到屈辱的事，心中就仇恨涌起，咬紧了牙关。我就这样胡思乱想着，一会儿痛悔不已，一会儿暗自庆幸，一会儿得意扬扬，一会儿又自怨自艾。人的一生，有数不清的陈年旧事，有数不清的失意和落寞，也有数不清的依恋和眷慕，但是这些注定了都将成为往事。人，谋划筹算兢兢业业拼死拼活的过程，实际上就是将现实变为往事的过程，那么，又何必蝇营狗苟，患得患失？

我当然没有答案，我只是胡乱想想而已，希望通过这个问题，让自己快乐起来。多半下午的时间就在这种胡思乱想中度过，当一缕一缕的凉风吹来，我身上的燥热慢慢消失，心情似乎也好了起来，腿上的沉重感没有了，周身舒泰，精力充沛，抬起头来，太阳已经悬停在远处的地平线上。圆球状的太阳红得鲜亮，红得晶莹，此刻它没有一丝光，柔和而亲切。在太阳的上面，红霞铺满了西边的天空。耳边只觉鸟鸣阵阵，回过头来，看见成群的麻雀在树林间乱飞，叽叽喳喳叫着，不断地飞起又落下，世界仿佛恍惚间又恢复了生机与活力。

我跳了起来，脑子里冒出两句话：“往事风吹散，得失鸟衔飞。”想了想，似乎“鸟衔飞”三个字前人早就用过，却想不起是谁用过，欲将这一句改成“长天雨洗青”，今日却并没有下雨，不符合实际，但随即我就哑然失笑了：“既然一切都让风吹散了，无得无失，无荣无辱，那还何必想这种事呢？”

虽然我无力改变任何事情，更无法改变往事，但我不能和自己过不去呀！我于是掏出手机给老侯打电话：“今晚有没有饭局？有没有赌局？”老侯大为愕然：“你不是自命清高，和我们这帮酒肉朋友不来往了？”我说：“我思想认识提高了，现在强烈要求重新加入。”老侯哈哈大笑，高兴得连连咳嗽：“好极妙极，浪子回头金不换，少了你，没人赖酒全是闷喝，大家都感觉没有过去热闹了。”我说：“别说废话，今晚在哪儿？”老侯说：“今晚在紫绣阁，酒后开赌，赌完去隧道兜风，要参加就赶快来。”

我挂断电话，穿上棉袄，走上河堤，在夕阳的余晖里招手拦住一辆出租车，就往紫绣阁的方向赶去。

月亮

我家的晚饭一般吃得比较迟，晚8点左右才能吃完。今晚很奇怪，晚饭之后不久就停电了，很无奈，也很无聊，我于是捧了一杯茶，拉一把太师椅，坐到阳台上乘凉。

阳台的拐角处恰好有风，既不大也不小的那种风，很凉快，吹得我悠悠然生出非常惬意的感觉。我于是哼着小调，纵目向白鹿原上望去。那儿灯火辉煌之处，是思源学院所在的二原子，白鹿原的最高处是看不见的。

就在这个时候，思源学院的那片白色的灯火之上，忽然出现一抹土红色的东西，像是彩虹的形状，但颜色太淡，也不鲜艳。我疑惑不已，凝目细看，那抹土红色渐渐变化，很快就变成了一个弧形，颜色也变得介于土红和粉红之间。那东西似乎很大，如一顶帽子扣在思源学院的上面。我吃惊道：“这是什么东西？”遂急忙站了起来，趴在阳台边上睁大了眼睛。那东西越来越大了，由弧形慢慢地变成半圆，然后它一点一点地升高，颜色也由淡变浓。当它终于全部脱出灯火辉煌的遮挡，兀然虚悬于白鹿原上丈许高的空中时，我这才敢肯定那东西绝对就是月亮。

但是我想象不出它为何看起来那么巨大，它的颜色也是那么古怪。巨大与古怪就足以让人产生震撼的感觉了，可更让我诧异的是它虚悬在离原头那么近的空中，在那儿一动也不动。它没有一点光芒，晕乎乎的似乎还在睡眼惺忪地做梦。

对于月亮，虽觉得它很有诗意，但我仔细观察它的时间并不多，对它的好感也不过是得之于前人颂扬月亮的那些陈词滥调。月亮被前人不厌其烦地赞美，说它美丽明亮，说它温柔亲切，因而古人对它总怀有一种复杂的心态，孺慕敬爱兼而有之。但我看着白鹿原上的这轮红而且大的月亮，却莫名其妙地感觉它很可怜，它那么的孤独，就静静地悬在那儿，和下面的灯火辉煌刚好形成对比。

此刻天空中看不见一颗星星，天也不蓝，灰蒙蒙的。那轮暗淡无光的红月亮悬在那儿，似乎很无聊，百无聊赖的那种无聊。我心中不由涌起一种怜惜的感觉，怜惜它的孤独，怜惜它土红色的一点也不明亮的颜色，好像它就是我的朋友，因某种原因而失意颓唐，萎靡不振。

我在怜惜的情绪中想起了我第一次被月亮的美所震撼的情景。那是很早以前了，那时候我正上高中，学校就在骊山的山腰，下晚自习后我要走下一道长长的台阶，去灶房打水。那段台阶只下了一半，我就惊恐地站住了，一步也不敢走了，两只眼瞪得大大的，眼前的情景让我目瞪口呆。

台阶的下方就是一轮明月，明月的旁边是一株垂柳。那轮月亮非常大，非常明亮，让我惊恐的是它离我太近了，我感觉它就在我下方三丈之处虚悬着。垂柳的枝条在它的边缘拂动，将它柔和的光芒拨得一闪一闪的，在这光芒之中，柳条上每个叶片的形状都看得清清楚楚，甚至连叶片上的脉络也能看见。这是一幅美得让人震惊的图画，我在震撼的同时又感到十分恐惧。我不敢朝下走，我怕我会走进那个神秘美丽的去处，即使走不进去，但我在台阶最下端拐弯的地方转身时，胳膊肯定会撞到它。这种想法让我惊怖不已，心突突地直跳。

呆愣惊恐地站了片刻，我急忙转身，飞一样地就跑回了宿舍。同学们还都没有睡，我大叫大嚷将我看到的情景讲给他们听，可他们没有一个人相信我的话。我就指手画脚，赌咒发誓，喜形于色，不断地重复地说。大家看我不像说谎的样子，遂一起出了宿舍，随我去那儿看月亮。

我们闹嚷嚷地赶到那道台阶的上端时，刚才的情景却不见了，我是说那种美得神秘而且恐怖的情景不见了，因为这时月亮已升到了柳树的上方。这一升，月亮显得小了许多，虽然还有两三个垂柳的枝条伸得高高的，在月亮的下缘部分轻拂，不过柳条上叶子的形状一点也看不清楚了，柳条看起来就像会动的剪纸一样，在明亮的背景里非常黑暗。

我的那些同学一齐赞美起来，欢呼道：“这么好看的月亮呀，太美丽了！”我在一旁唉声叹气，知道我刚才看到的情景，那是一辈子再也看不到了。

厚古薄今

如果能够自由挑选自己所生活的时代，我会毫不犹豫地挑选当代。当今这个社会对我最具吸引力的一是言论自由，二是可以上网，但这不妨碍我一贯的厚古薄今思想，究其原因，是我在当今活得很失败，潜意识里就需要给自己的精神找一个寄托的所在，未来是茫然一片不可知的，那么，就只能在古代寻找寄托了。

今天这个时代的最大弊端，就是能够挑起大多数人的欲望却无法让大多数人实现这个欲望，有欲望而无法实现，就焦虑、浮躁、怨怼，难得心平气和。这种心态最容易产生挫折感和失败感，而与失败感相伴随的，就是逃避现实。

在我的眼中，在我目光所及的范围里，找不到可以让我俯视的人，我感觉每个人都比我更成功，比我更适合在这个时代生活，我是他们俯视的对象、怜悯的对象。而更让我恼恨的是，我同样找不到仰视的对象，这个时代没有圣人，没有巨人，各种大师也早就死光了，那些假冒巨人或者大师的人，其一举一动看不出半点巨人或大师的风采，无法让人顿生高山仰止的感觉。因为生活在同一个时代，距离感消失，看得真切，所以就有这种效果吧！但不管怎么说，不能俯视又不能仰视的时代，其别扭难受是显而易见的，因此我宁愿相信古代比如今更好。

如果能回到古代的话，我最愿意生活在宋代，北宋南宋都行。在最有人文味道的宋代，在江南的苏杭一带做一个私塾先生，想来一定非常惬意。私塾先生不需要很高的学问，能讲“人之初、性本善”，“天地玄黄，宇宙洪荒”，会八股文章的起承转合，基本就可以混一口饭了。而我没有大的奢望，有饭吃能看江南的小桥流水，如果有几个穷酸文人来往当然更好，坐在夕阳下谈古论今胡说八道，说得口沫横飞酣畅淋漓，这个乐趣相当不错，胜过在诸多的物质欲望里挣扎浮沉。

佛教认为欲望是一切痛苦的根源，所以要灭杀欲望。当今的思潮认为欲望是社会前进的动力，所以总用各种诱惑唤醒欲望。可是，人生是一场没有规则的游戏，这个游戏的最终收获只是感觉，而欲望的副作用，就是总让感觉麻木。

本领越高成就越大，欲望就水涨船高随着疯长。世上没有多少人是带着心满意足的感觉离开这个世界的，因为，人的欲望永远也无法全部满足。

衣食住行左右着人的肉体，也折磨着人的肉体，而欲望左右着人的精神，也折磨着人的精神。肉体的休憩所在是床，而精神的休憩所在就是幻想了。杜甫说“不薄今人爱古人”，想来杜老夫子饥寒交迫之际，也常常哀叹自己活得失败吧！孔仲尼言必提周公，认为尧舜时期是上古盛世，想来在感觉上，他与他生活的那个时代似乎也是格格不入，无奈之际才大发思古幽情。

虽然说古今一理，没有哪个时代更好，但人总要给自己想象一个更适合自己的时代，这是所有被失败感笼罩的人的共同嗜好。

夏天

我这儿从5月份起就进入夏天了，“五一”刚过，天气稍微晴上那么几天，气温就迅猛蹿升到30度以上了。这时候所有的人都换上了夏装，但说真话，此时并不算很热，只要不是站在阳光直射的地方，人就没有热得难受的感觉。如果夏天总像5月那样子温和，那就谢天谢地了。

不过6月虽热，早晨时候还相对好一些，大清早的太阳未出时，风是凉爽的，空气中还多少有点湿漉漉的味道。此时走路散步，只要缓缓而行就不会出汗。但到了七八月那就不行了，那是真正的酷暑，整个城市都成了一个蒸笼。

夏天的酷热要么在7月，要么在8月达到登峰造极，并且持续十多天甚至二十多天。这段时间，天气预报总说温度是38度或者30度，但在大家的感觉里，温度早已超过40度了。在路上走，穿的鞋稍微底子薄一点，脚就烫得不行，即便在树荫下，那热浪也熏得人一阵一阵地发晕。这时各大商场里就人满为患了。大商场里有空调，附近的老太太老头子家庭妇女等待在家里嫌热，又不舍得开空调用自家的电，于是就出来散步，一走就走到凉快的大商场里。这些人只看不买，扎堆坐在一起拉家常。商场抓住这难得的机遇，降价风潮铺天盖地，把不知多少年前的老库存都翻了出来，以打三折两折的价格吸引乘凉的人。

这时候的街上是流光溢彩的，红裙子、花阳伞、黑墨镜，组成一幅懒洋洋的夏日风情图。但此时街上的美女只能远观不可近视，树荫下、橱窗旁，擦肩而过的美女个个都有汗味，浓重的汗味夹杂着香水味，混合成一种怪怪的味道，让人不禁大皱眉头疾趋而行。

七八月没有所谓的早晚之分，大清早的温度和中午基本是持平的。六七点起床时，动作稍微快一点，就会汗出如浆。没有空调的人家，往往在傍晚时全家出动到处流浪寻凉快的地方，一直到晚上12点之后才敢回到家里。当然，更多的人此时选择了夜不归宿，一张躺椅，一把扇子，小道旁、马路边、河堤上，就那么囫囵过一夜。

好些年前我住在棚户区时，每年的酷暑期都是我们那儿最热闹的时候。吃过晚饭太阳下山之后，勤快的街坊邻居就用脸盆端了水，把小道整个地用水泼洒一遍，以此降温，让水泥路面的热气散发一些，然后各家各户的躺椅、钢丝床、小凳子就陆续搬出来了，摆放得一排一排的。平时交往不多的街坊们此刻躺在一起，东拉西扯地说话。男人们相互让着烟，谈论伊拉克或者国中某要人的逸闻，女人们则是拉家常，孩子们兴奋地成群地疯跑，爱喝酒的、爱打牌的这时就摆好摊子大声吆喝人上场。一般到了深夜2点之后，孩子与年轻女人就基本回家去睡了，剩下的人再闹一会儿，实在困倦不堪时，便在躺椅钢丝床上胡乱睡了，直睡到第二天早晨。

我那时住的屋子只有12平方米，四周屋宇连绵，挤得密不透风，门外的小道只有一米宽，还放着一排蜂窝煤炉子。当时做饭都用这个，屋内的温度之高可以想象。当时这片棚户区没有一家安空调的，大家从来没用过这东西，真没想过装空调来防暑。再说那地方也没办法安，电线都是几十年前装的，既细又老旧得不成样子，根本负荷不起空调。

我记得星期天时，在屋子里经常热得脑袋发晕，无奈之下就弄一桶自来水，晕时就将头伸进水桶里凉快片刻，否则的话真可能熬不过那段顶峰时间。

最热的时候大家最盼的就是赶快下雨，若是有一场绵绵细雨，那就是需要普天同庆的大喜事。往往雨点才稍微滴下来那么一星半星，孩子们就喜得奔走相告。但最热的时段一般都不下雨，天上连云片也很少，总是晴空万里。那几年尹相杰唱的歌恰好流行，“天不刮风天不下雨天上有太阳，妹不开口妹不说话妹心怎么想。”大家就骂尹相杰，说天这么热都是他惹的祸，整天唱这个哪还能下雨。

七八月间，唯一不怕热的恐怕就是知了。这虫子一天到晚不知疲倦地叫，声音又尖又亮，叫得人烦躁异常。这时候，唯一能降暑的活动，就是带孩子去浐河边玩水。那会儿浐河的水还是十分清亮的，河滩里铺满白糖一样的砂子，还有大大小小的石块。每到傍晚，河中的沙洲水边就挤满了人，大人们坐在石头上将腿脚伸进水里，孩子们则脱光了衣裳在水里胡乱扑腾。浐河的水太小，即便几处较大的水潭，水深也就是一二尺的样子。

一般来说，到了9月中旬之后，天气渐渐地就开始凉了，夏天渐渐地让位于秋天，但酷热不时地反复一下，企图卷土重来。“十一”国庆节之后，酷热才彻底消失，让位于袅袅秋风。

月明星稀

在中国的文化里，月亮有被神化的痕迹，至少可以说月亮被严重地美化了、诗意化了，它成了团圆的象征、深情的代表、美丽的概括、温柔的典范。思念的时候在月光里思念，说某个人长得美丽就用月亮来形容，两情相悦时对着月亮发誓，甚至狐狸精成仙得道也要头戴髑髅对月而拜，还有，主管人间姻缘的神仙也要在月光下工作，称作“月老”。如此等等，可以看作中国人崇拜月亮的某种心态或者情结。

月亮的美丽是毋庸置疑的，在风清月明的夜晚，一轮孤月高悬中天，微云散乱，河汉无声，此时此刻人的情绪飘浮于微茫神秘的月光中，很容易就浮想联翩、感叹唏嘘，生出数不清的思慕怀恋之念。用月亮来比喻美丽婉转的女子，那也十分恰当，比用花来比喻贴切得多。花能比出美女的艳丽，但无法将恬静和婉温柔等内在东西比喻出来，可是月亮能比喻出来。思念故乡、怀念情人也只有在月夜才最合适，因为月夜的气氛最能让心灵不受约束不受干扰地自由波动。

我最喜欢在月明之夜漫无目标地散步，一边走一边胡思乱想，有时候想到某些事心中苦闷，我就停下来仰头望月。“天上月，遥望似一团银。”古人望月因其心境不同而看到不同的月亮，我不是这样，我在任何时候望月都愿意将月亮想象成一位绝世美女。我心情愉快的时候，这位美女就在天边微笑；我心情沮丧的时候，她就冷冰冰地在中天不语；我自伤自怜的时候，就感觉她在天上孤独无依。不管怎么感觉，我知道我和月亮并没有默契，月亮并不因我的感觉而产生丝毫的变化，我的感觉只不过是自己的一厢情愿而已。

碧空如洗、孤月独明的夜景其实并不好看，虽然此时的月亮最突出、最容易看得清楚。我记忆中最好看的夜景是天上布满了瓦片状的白云，那些云不怎么厚，恰好能被月光穿透。月亮在云片的缝隙里游鱼一样地穿梭，凉风阵阵，吹得云片如河水中飘飘荡荡的树叶或者花瓣，这种夜景最好是在夏天的夜晚观赏，中秋时候月亮虽明，但秋风凉飕飕的，总给人一种悲凉的味道。秋天一般也没有瓦片状的云片来衬托月亮，因此秋月远没有夏天的月亮好看。

夏天的月亮是顽皮的，不但美丽而且弥漫着活力。秋月比夏月成熟了许多，恬静了许多，但秋月的光亮里已有了隐隐的暮气，给人以美人迟暮的沧桑之感。

如果略去季节变化带来的差异，仅只就月亮本身来说，我认为月亮与人类的善意和爱心有着某种神秘的联系，当然我无法确证这种联系，我只是以我有限的体验感觉到这一点。通常情况下，只要我沐浴在月亮里，我就感觉自己心中充满了柔情蜜意，感觉思虑和触觉都轻灵敏感得进入了一种全新的境界，此时很难产生仇恨愤怒一类情绪，此时最容易感动。一些平日不足挂意的事情，一些往昔遥远的几乎都忘记了的事情，这些事情只要在月光里被送上心头，那种感动的效果就不容小觑。

经常被外界的事物感动不知该不该算是一种美德，在现实中这一点常常被认为是人的弱点。现实是太阳的世界，没有月亮的影子。月光只在夜晚悄悄地撒下光芒，将它柔和的美丽与恬静安详洒向每一个人的梦中，于是每个人梦中的世界都铺满了澄澈的月光。

落花

落花离开枝头的时候，飘飘荡荡顺风而下，此时等待着它的，是一个无法得知的命运。路边有污泥浊水的沟渠，树下有猫或狗在嬉戏。落在沟里，落在猫狗嬉戏之处，那么这朵尚未枯萎的花可能立刻就毁掉了。如果有美人才女路过，比如说公主或有名的大美女一类人物，这花落在她们的头上鬓边，引起随行者的一番惊叫或者赞叹，美女随即轻抬玉手，捻起花朵顾而微笑，那么对落花而言这就算是一桩奇遇了。即便没有这种千载难逢的奇遇，落在屋顶、落在树杈间与鸟雀为伍，受阳光照拂，在天与地之间陶醉一番后悄然而去，那也强过落入沟渠的污泥之中。

但是落花无法掌握自己的命运，在离枝的一刹那间，它的命运就交给风了。是落入沟渠之内还是飘飞到美女的鬓边，完全取决于风，落花自己是无能为力的。

风主宰着落花的命运，可是风是无意识的，风并不知道自己轻轻地吹过，便会给许多落花带来噩运，而给另一些落花带来奇遇，风因为必须吹它就吹了。“天地无情”的意思或许就是指这个。早春的和风吹来，但它并不是为花开而来的，花朵的开放只不过是恰逢其时；春末的熏风，也不是为了仇恨花朵而来的。对特定的某一朵花来说，开开落落都是偶然，难以预测难以掌握，开，也不必感谢春风的恩惠，落，也不必埋怨熏风的狠毒。

落花在命运的安排下纷纷凋谢，用满地落红做最后一次诗意的亮相，以装扮春末的景色，然后化作尘泥，与万物同朽。化为尘泥的落花没有了鲜艳的色彩，香味也消失了，曾经的一切都没了痕迹，和腐土烂泥一模一样，这是落花最后的归宿，除此之外，它别无选择。

其实，一切生命都可以看作一朵花，因为任何生命的绽放都会散射出光华与活力，但是生命是短暂的，光华与活力散射净尽，生命之花就该凋谢了，像自然界的花朵一样落下枝头，化为泥土。这也是宿命，想不出来生命的存在有什么伟大的意义，来了，又走了，如此而已，过程很简单而且从来也没有例外。

当然，生命在其本身的存活过程中可能觉得自己的存在意义非凡。花朵在枝头鲜艳明媚时，会感觉鲜艳明媚就是自己存在的意义，人在得意须尽欢的心态中，可能会觉得得意与欢乐就是自己存在的意义。但是，这些意义都是生命自己的感觉，生命的感觉存在一天，本身的意义就存在一天，没有感觉的生命是无法想象的，其存在与否也就显得毫无意义。

一朵花落了，就无法再上枝头了，除非时间能够倒流。但问题是为何要落花重上枝头呢，这只是人的一种臆想。生命由无到有，由有到无，完成一个过程，过程完了，生命的意义也就终结了。可人总是喜欢带点淡淡的怀旧情绪，回忆往事，悲叹花落，在绵长的惆怅里，享受时间虚拟的倒流所带来的感动，只是，这些感动多多少少都有悲伤的成分。

最动人的音乐是悲伤的，最动人的诗篇是悲伤的，最动人的图画、场景也是悲伤的，凡能让人内心战栗情不自禁的物事，都有悲伤的成分在内。而所有的悲伤，都与生命的时间无法倒流有关。

死亡

麦子、稻子成熟时都变成了黄色，一大片一大片沐浴着阳光，显出喜气洋洋的气氛。籽粒成熟了，母体同时死去，仿佛很自然，自然得不用去留心，更不用去思考。上一代死去了，下一代承继了它们的生命，所以上一代含笑而去，根本无半分流连，死得舒心、安乐、坦然。它们知道生命会在自己的死亡中得到延续，壮大。自己虽然死了，但遗传会复制出千万个自我，与我活着一般无异，变异会使我的生命力愈加强大，经得起环境的磨难和考验，比自己活着的时候更加辉煌和灿烂。这种死亡，的确称得上虽死犹生。

人的死亡，与植物大不相同，基本是在凄惨哀痛中完成的。儿哭女啼，泪落如雨。将要死亡者最后一次睁开绝望的眼睛，无限留恋地望一眼阳光明媚的世界，模糊不清地嗫嚅着最难割舍的人的名字，这时候，他感觉到勾魂无常将自己的生命一丝丝抽出去，抽得“嘶嘶”作响，原先充沛鼓荡的生机一点点涣散，疲软，他便知道顷刻间就要与这个世界永诀了，恐惧与绝望从瞳孔中渗出来，生的欲望像涌泉一样从心底泛起，于是，产生了所谓的“回光返照”现象，挣扎一会儿，再仔细地看这个世界一会儿，最后便溘然长逝。

成熟的小麦、稻子是从从容容就死的，在一片金色的波浪中，在一阵阵丰收的喜悦里，慈祥安恬地垂下籽粒饱满的头颅，魂魄弥漫开去，消失在秋色日光之中，无影无踪，而新的一代在母体之中微笑，等待着明年。生的极致便是死，死的价值便是新生命的更加壮大。

一个人会在成熟期安详地就死吗？可人没有植物意义上的成熟期，没有既定目标的完成，功成名就不会使人满足，鞠躬尽瘁不会使人安然，即使穷困潦倒，挨饥受饿人也不愿意去死，所谓“好死不如赖活着”，所以死亡对人来说永远是最大的悲剧。含笑赴九泉的实例极难找到，以荒诞手法希求长生不老的倒是屡见不鲜，因此可以说，死亡既是人的大限，也是人类从古至今最大的误区。

死生大事，不可不察。有生便有死，生未必就一定快乐，死也未必就一定痛苦。道理是这样，但求生似乎是一种本能，虽有舍生取义的，有因爱殉情的，但他们在结束生命之时，心中一定十分难受，一定充满了哀痛绝望的情绪。

生命的意义很难定义，但生命的意义和死亡的意义应该有某一种天然的联系，他们是相辅相成的。如果没有死亡，生命也就没有了价值，对一个长生不死的人来说，生命就变得既不珍贵也不新鲜。因为死亡的存在，生命才熠熠闪光。不过这些话都是老生常谈，一般人最想知道的，历代哲士庸人都想穷根究底的，不是生死的意义，而是生命的形态。生命的形态到底有多少种？换句话说，生命到底能不能轮回？死亡到底是不是另一种生命的开始？

生物学上的死亡，是指肉体的死亡，肉体死亡之后，精神能否脱离肉体而独立存在？这仿佛是个千古之谜，唯物论者与唯心论者为此争辩了几千年，也没有争出个结果，不过在人的潜意识里，总是希望灵肉可以分离。试想想，灵肉如果能够分离，那么鬼神之事就是真的了，人、鬼、神共存的世界比单纯的人类世界要丰富而且精彩得多，并且，这样一来，死亡只不过是生命变换一种存在的形式罢了，大可不必哭哭啼啼，恐惧哀切。英国的传教士约翰·多恩曾思索过死亡的问题。他说：“全人类是一个作者所创作，是一本书。一个人死去时，并不是从这本书里撕去一章，而是书的这一章被翻译成了更好的语言；书的每一章都要这样被翻译出来。”

多恩的话对我们是否有启示呢？书有多种文字的版本，生命会否也有多种的存在状态呢？或者在我们眼中没有生命的石块、土粒，用另外一种眼光去看时它们都是活生生的，有生命的？如果真是这样的话，我们对生命的理解就太褊狭了，或许理解了生命，我们才会真正理解死亡。

朱栏今已朽，何况依栏人

水落山寒处，盈盈记踏春。朱栏今已朽，何况依栏人。

这是清人厉鹗的诗，过去早就看过，那时只觉得这首诗写得不错，感慨良深，这几天无意间又看到，蓦然间却生出一种天苍苍，地茫茫，一切尽归尘土的虚无悲观情绪，伤感之下觉得世事万物、往昔未来，所在皆空，都是幻象泡影，经不住一场风吹，而主宰幻象泡影的风也是来去无常，不可捉摸。

如今我的眼前是萧条、荒凉冬天的景色，树木无叶，天宇灰暗，这景象的确很令人情绪低落。不过我知道，只要来一场和软温煦的春风，眼前的景象就会簇然一变，花红树绿，云白天蓝。但是花红树绿又能怎样呢？一场寒风之后又会叶凋花枯。人生活在幻象中，眼迷五色，心醉五音，迷醉之后重新张目四顾，恍恍然却发现世界早已变样，而原来的色彩与感觉荡然无存，不知所终。如果这色彩与感觉确实存在过，那也罢了，如果细溯根源穷究不舍下，发现所谓的色彩与感觉从来都没有存在过，五色只是干渴的眼睛生出的毫光，感觉只是自己寂寞的心灵生出的臆想，那么此时，人除过万念俱灰一声长叹外，还能有什么别的想法呢！

话说回来，即便那些东西曾经真实存在过，那也是一去永不复返了。寒山逢春会重新草绿花红，但那草那花已经不是往年见过的花草了。朱栏朽烂之后可以重做，只要有朱栏，就会有凭栏远望的人，但是那栏那人既然换过，旧时的心情无论如何是无法重拾了。

年年的春风都是不一样的，年年桃花的红色都是不一样的，每次看见春天，人的心情也都是不一样的。一树繁花，在春风里尽情地开过，开过之后零落成泥碾作尘土，那也不枉了曾经为花一场。问题是赏花的人，如果迷醉颠倒意乱情迷之后，擦擦眼睛，发现原来所赏之花竟是一树败叶，残败零落不堪入目，此时此刻，赏花的人该是一种何等懊悔的心情！

有赏花的人，自然就有踏春寻芳看风景的人。赏花人也是一道风景，假如这赏花人面对着满树火一样开放的胜景，而赏花人本身不但是窈窕淑女，绰约似仙，而且赏花时如痴如醉、意乱情迷的表情姿态如诗如画，那么这赏花的情景当胜过世上最美的花。但是当窈窕淑女对着一树败叶激动得又笑又舞，感动得啼泣连连，此时欣赏赏花人的人不知该当作何感慨！

世上有些事估计永远也不会发生，有些事虽无时无刻都在发生着，但除过当事人之外，别的人永远也不可能知道事情的真相。水落山寒时人莫名其妙地会记起盈盈踏春的情景，山花烂漫时或许人又对冬风刺骨的情景不停地追忆。

人很矛盾，庆幸的是朱栏虽朽，依栏人仍在。昔日的笑声消散了，今日仍然会笑，今日的笑声少了往昔的那种韵味，可是，只要有笑声，那就仍有希望。

旧梦依稀人依旧

旧梦依稀，是因为旧梦太遥远了，遥远得几乎失去了色彩，只呈淡而朦胧的灰色。这梦是如此的遥远，若有若无，将依恋、惆怅、怀想和伤感留给忆梦的人。

旧梦是早已失去的梦，是梦的残魂。这残魂在时间的尽头处漂浮着，看不见它的形状，听不见它的声响，甚至感觉不到它的存在，但是在不经意间，在毫无觉察毫无预备的时候，这梦蓦然间就在我们记忆的深处出现。或许这梦只是翩然一闪就消失了，可那一瞬间的幻梦，也足以让我们感动得呼吸急促，泪水溢满眼眶。

哪个人的心中没有一个永远无法实现的旧梦呢？因为无法实现，这梦才如此的遗憾和伤感。因为无法实现，这个梦才如此的旖旎美丽。因为无法实现，我们才总是选择尽可能地将它遗忘。但是哪个人的梦能真的忘掉呢？这梦被锁在我们感觉的深处，我们就以为将它忘得干干净净了。但是，陈锁千年的梦也是不灭的，虽然时日太长，这梦已经十分的稀薄、十分的瘦削，不过它仍在内心最遥远最深邃的地方顽强地存活着。在我们的精神最懈怠最虚弱的那一刻，这梦就挣脱层层捆缚，悠悠然地浮上心头，如白云的缝隙处露下的一丝月光，照亮我们空荡荡不堪重负的心灵。

旧梦在虚无处飘飞，在记忆的深海中潜游。旧梦无质无形，无色无味，是一缕将散未散的烟。这梦或许是传说中神佛对人类的呼唤，或许是我们一直被压抑的天性的挣扎，或许是冥冥中造物主提醒我们的信号，也可能它仅仅只是我们心中对时间和永恒的一种敬畏和依恋。不管它是什么，只要它浮上我们的心头，它就提醒我们是脆弱的人类，时时刻刻受各种制约无法羽化而登仙。

在红尘世界，当我们越来越背离本真的自我时，心中的旧梦就会在遥远至极的地方频繁地向我们招手。当我们在五光十色的红尘中迷失本性时，旧梦会幽灵般地潜入我们的意识，提醒我们红尘之外的等待。我们可以暂时不做梦，但我们永远也摆脱不了旧梦的眷顾和缠绕。其实融入红尘愈深，我们离旧梦就愈远。当我们自以为逐梦而行时，旧时的幻梦就以比我们高得多的速度迅速逃逸。当我们拖着疲倦的身躯，躺倒在松下柳荫，什么也不去想时，那梦却可能倏忽间闪现出来，逼真如画，让我们伤感、惭愧，继而惊出一身冷汗。

本真的自我与红尘中的自我由旧梦维系着，若即若离地前行。旧梦时刻萦绕心头的人，是所谓的痴人；旧梦虽不常来，可对那梦总也不能忘怀的人，是所谓的性情中人；能抵御梦的诱惑，毅然不顾独立前行的人，是所谓强人；心智精神完全不受梦的约束与牵制，与梦彻底断绝联系的人，就是所谓的狂人了。

狂人是天下无敌的，为所欲为，没有哪种力量可以与之相抗。当红尘中迷失本性的一刹那间，人人都可能变成狂人。狂人体内的平衡机制已经被打破，所以狂人无所畏惧、勇往直前。但是短暂的狂躁之后，狂人也许会在机缘巧合下，恢复与旧梦的联系，这就是人醍醐灌顶或者恍然明悟的时候。

旧梦依稀，在天边闪现，一明一灭，如茫茫红尘中心灵的灯塔。但红尘是如此的喧嚣张扬，诱惑与欲望让我们虚拟的感觉无限度地膨胀。在这样一个大背景下，依稀的旧梦感觉起来是那么的微茫。旧梦依稀的时候，人还能依旧吗？人不能在两个时间踏进同一条河流，那么，人能否在两个时间进入同一个梦境呢？