第二辑 闲情梦影

岁月偶记

1．睡懒觉以冬天为宜，以下雪天为宜，下大雪，漫天皆白，道路为之滞塞，寒风呼呼，此时最宜睡懒觉，睡起来也心安理得。

2．少年夫妻互为情人，中年夫妻互为合作伙伴，老年夫妻互为保姆。

3．女人需要终生哄，但只能由男人来哄。女人哄女人，就不灵验了。

4．看美女，以偷看最佳，偷看时以侧面看最佳，正面次之，背面最次。偷看时美女没有觉察，所以最能看到她真正的神韵，在美女有觉察时看，她就会不自觉地扮出各种姿态、表情，有装腔作势的嫌疑，很难看出本来面目。

看美女，需在其静态时看，笑闹时看次之，哭闹时看最次，所有的美女，当其哭闹之时，都丑态毕露，所以应该尽量回避。

5．文人爱名，甚于商人爱钱，甚于当官的爱权。

6．所有的父母都希望儿女超越自己，这样才觉得理所当然；大多数子女却希望父母能混得更好，以便自己在大树之下乘凉，他们觉得树下乘凉也理所当然。

7．泼妇骂街，和勇士上战场一样，都需要视死如归的那种勇气；贪官第一次受贿，和妓女第一次接客一样，都是在羞羞答答半推半就中完成的。

8．小时候爱过年，每过一次年，就觉得自己长大了一岁，因此满心欢喜，对过年充满了期待；现在害怕过年，每过一次年，就觉得自己老了一岁，因此心中满是悲哀和无奈。

9．古诗说：“衣不如新，人不如故。”其实，旧衣服穿起来更舒适一些，而老朋友，特别是相隔多年不见，两人的思想、地位已经大不一样的老朋友，相见后并没有多少知心话可讲。

10．虽然关于做人有很多金玉良言，但绝大多数人只是按自己的性格和良知行事；虽然作诗有很多理论和技术，但绝大多数好诗都是妙手偶得。

11．世人不但以貌取人，以衣取人，对于虫鱼鸟兽也是这样。喜鹊的羽衣比乌鸦顺眼，叫声较乌鸦悦耳，于是人就爱喜鹊讨厌乌鸦；燕子的衣裳比麻雀漂亮，鸣声比麻雀温柔，于是就爱燕子而轻视麻雀。

12．月亮本是一堆土石，但千百年来已经被诗化，梅兰竹菊的品格也是人为强加给它们的。其实，风花雪月青山绿水等物事都被人为地诗化美化了。奇怪的是，人很难诗化自己。

13．忙时能挤出时间，闲时挤不出时间。因为忙时才想到要挤时间，闲时总觉得时间多得很，根本不需要挤。

14．不好色的男人趋近于中性，吸引力因之大减；不多情的女人也趋近于中性，吸引力同样大减。

15．从感觉上来说，人不一定有猪幸福。因为人比猪聪明，知道忧虑前途、命运，知道对比，而猪只要能吃饱睡足就十分满足了，所以郑板桥劝人“糊涂”。但猪最后总免不了被一刀宰掉，所以郑板桥的话虽然流传甚广，人却总不愿意真正糊涂。

16．友情如茶，不醉人也不伤人；爱情如酒，能醉人也能伤人；而亲情是白开水，贵在纯，贵在随物赋形。以茶之清香，酒之浓烈，也必须使自己和水的形态类似。

一抹微云

夏天的云，往往是一朵一朵的，很慵懒娴雅地在天空上飘浮着，虽然很白也很好看，但是夏天酷热，这些云朵不怎么遮太阳，所以我看见它们就想起了酷暑难当，就感觉满身热辣辣的。很多人说秋天里天高云淡，但我这儿一到秋天就是阴雨淋漓，即便雨停了，天上的云也是灰蒙蒙的不散，弄得人很压抑。冬天的云是什么样子我没留神过，我怕冷，一到冬天就窝在屋子里很少出去，因此我印象中最富有诗意的云是在春天。

晴朗的春日，桃花吐红柳条泛绿的时候，在天边就会出现带状的云彩，一般颜色都是白色，偶尔也有淡红色或其他颜色。这种云带如丝绦一样在天边舒展，悠悠然似动非动。如果云带很稀薄，边缘部分淡淡的若有若无，并且云带也不怎么弯曲，看起来像是用笔随意地在天边那么涂抹了一下，抹出了那条云带，这就是人常说的一抹微云了。

一抹微云在早春时节最常出现，淡淡的，很不着意的就在天边蓝色的背景上附着了。它的出现毫无痕迹可寻，被抹在相对较远但又可以看得清清楚楚的地方。那地方的天宇虽是倾斜向下的，但离地平线还很远，这种距离可能是审美上的最佳距离，同时早春的景色气候等都让人的心情轻松愉快，因此，一抹微云在无心的悠然淡然中，就有了很多的诗情画意。

“山抹微云，天粘衰草”，可能是写微云的最经典的句子，不过，写这句子的秦观多愁善感，将微云写进一片萧瑟伤感的图画之中，这让我很不满意。“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。”这幅图画虽很有美感，但微云不该出现在这幅图画里。

我的理解，微云应该出现在轻松欢快且很鲜亮的图画里。地上桃红柳绿，天上微云淡抹，空中燕子斜穿上下，远处有隐隐约约的青山，近处有曲曲折折的流水，水流绕过人家，流向天地相接的地方，天地相接处有一棵孤零零的树木，而那抹微云，就在树木之上三五丈高的天宇上写意地微笑。

我想，微云的妙处可能全在一个“微”字。所谓微，就是淡，淡淡的，若有若无。这种“若有若无”比浓墨重彩要轻松耐看，既有飘逸的姿态，又给人感觉没有故作飘逸的做作，自然而然，在没有姿态之外，所有的姿态全出。

微是淡，淡到极处，就是无。微是有无之间的一种状态，似有似无则是一种很玄妙的感觉。和微云很类似的一个词叫“微笑”，微笑中的这个微也很玄妙，那是一种淡淡的自然的毫不夸张的笑，那笑意在似有似无状态时，最是神秘有韵味，微笑时不发出声音，但那笑意比哈哈大笑更持久，更悠长，更耐人寻味。

微云是春天的云，微笑是春天的笑。春天的云春天的笑都有春天的味道，那种味道很像柳条绽绿时的微风，吹在脸上痒痒的，让人不禁就身心舒泰。

江南的梁祝

我坚信梁祝的故事发生在山温水软的江南，我想只有这样的地方才能发生这样旖旎缠绵、至死不渝的爱情故事。这故事在江南黄灿灿的油菜花香里飞扬，在江南摇曳的柳条下传播，在江南明月夜柔和缥缈的光芒里，这故事幻化成一缕一缕的笑声和思慕哀怨，随风散落到有水汽蒸腾鸟声啼鸣的地方。

梁祝的魂魄为那一点痴念所惑，又受江南烟雨的洗染浸泡，因而纠缠不散，于莺飞草长的早春，栩栩然化作蝴蝶。江畔花红，小桥外柳绿，五湖上烟波浩渺，蝴蝶成双成对地在江南绚丽如诗的图画里飞舞，从隋唐之时一直飞到现在。透过蝴蝶的翅膀，看到发生在江南一幕一幕梦幻般的故事，我就想：所有地方的蝴蝶，它们的故乡都在江南。

过去看《西游记》，每每见唐僧问别人：“仙乡何处？”这“仙乡”二字就引起我悠远高古的想象，想起《诗经》年代那些俭朴的村庄，想起夕阳下家家扶得醉人归的村庄。只不过现在不可能有那种近乎神话境界的仙乡了，那么，凡有蝴蝶悠悠然飞翔的地方，应该都可以称作仙乡吧？而最典型最令人向往的仙乡自然就是江南。

其实，很多地方都发生过类似梁祝的故事，但是男女主人公殉情之后化作蝴蝶的，似乎只有梁祝二人。这小小的蝴蝶，双翅上印满了春天江南的梦幻，轻灵柔和，在绿草红花小桥流水间飞过，不知它来自何方，也不知它飞向何处，不过凡它飞过的地方，烟柳如画，碧水似天，山水平野村舍草木都明丽清新，恬静祥和，就和传说中仙乡的景象一样。

仙乡的人不一定都峨冠博带，但他们的笑容和举止都应该悠悠然从容不迫，古意盎然；仙乡的树木不一定都很高大挺拔，但是应该有很多虬曲盘结的老树，或俯仰于河边，或斜卧于村口，这些老树的树冠肯定很大，枝叶间鸦鸣雀噪热闹非凡；仙乡的村庄一般都被河流环绕，河里小船往来，白鹅游泳，水草摇曳；仙乡每户人家的院子里都有果香与花香，蝴蝶就在果香花香里闪动着翅膀，飞过一个个村庄，飞过一条条河流。

山温水软的江南，缠绵悱恻的梁祝，悠然婉转，在蝴蝶翅下幻化成一曲旖旎之梦。仙乡就在这个梦里，向古来今往寻寻觅觅的人招手。

月照潇湘

上弦月，细瘦如线，从醴陵的方向升起来，越升越高，挂在湘潭最高的树顶上。繁星满天，纤云散乱，月光微茫，洞庭湖水在月色里梦呓般地轻轻起浮着，泛起些细碎的浪花。沅水与湘江一东一西将水流注入湖中，风从南向北缓缓而动，将月光吹乱。

帝舜在韶山之巅奏乐，乐声悠扬舒缓，如梦如幻，似要飞升而去又缱绻留恋。乐音乘着月光四散，风悄悄息了，纤云不流，湘、沅、资各水以及汨罗江都在乐音里一齐醉成醇酒。娥皇女英溯着乐音急急地南飞，飘摇的裙裾拖曳着浮云，在乐音停歇的那一刻，二女泪下如雨。泪雨滴答有声，落下竹林。二女在月光里哀婉伤悲，将眼泪遍洒三湘之后，瞬息间化作记忆中的烟云。

湘、沅、资各水汇入洞庭，北出与长江合流，酒味便越来越淡了。长江岸边走来目光呆滞的屈原，屈原趔趄而行，嘴里含糊不清地唱着《九歌》。唱得口干舌燥，忽闻酒香微熏，他便伏江而饮。饮而不醉，他便大怒，披发南归，自投于汨罗江水。《九章》缭绕魂魄难招，怨气上冲斗牛，弥漫在九州，将迷茫的月色也染上哀愁。

惨淡的月光里范仲淹登上了岳阳楼，眼前碧波怒涛，一望无涯。帝京遥远，江湖险恶，范仲淹想起了屈原的事，愁眉顿开，他将所谓的忧国忧民都倾入了酒坛，把酒临风向南揖让，呵呵笑道：屈先生，此酒甘洌，来吧，且先把酒赏这万古长明的一钩弯月。

如钩的弯月渐渐丰满，月光如雾，喝醉了酒的怀素在永州用毛笔胡抹乱涂，笔走龙蛇，无法辨认，遂致使永州之野怪蛇出没，屡屡咬穿柳司马的旧衣。永州的女子见蛇而生灵感，创造出一种奇奇怪怪的文字，世代相传。

月儿越升越高，越来越圆，圆得就如美女的一张娇脸，长沙城在这张娇脸之下惬意而且安闲。毛润之在月光下携着杨开慧的手梦回家园。而此时，在沈从文的湘西，在那个山被碧水洗过，水被乡情漂过的湘西，一个年轻的汉子头戴礼帽，满脸嬉笑。这汉子轻手轻脚地走出湘西的山林，走过陶渊明的桃花源，来到常德。

常德城满地月光如水，耳边隐隐传来洞庭的波涛之声，空气是那样的湿润。满城的人都睡了，月明大街千家静。戴礼帽的汉子穿城而过，来到柳叶湖，登上月亮山，月光顿时包裹着他，缠绕着他，使他熏熏欲醉。

那汉子呼吸着月光，翘首北望，目光越过洞庭湖，越过桐柏山，飞向齐鲁古地、黄海之滨。依稀间他看见黄海的北岸也是月光婆娑，恍如梦境，这汉子就有些痴了，脑子一下子转不过弯来。他歪着脑袋使劲地想：这潇湘月和黄海的月亮究竟哪儿不一样呢？如果说每个地方都有一个月亮，那为何这些月亮的形状都一模一样，并且圆时同圆缺时同缺，它们的光芒也何其相似呀，都是那么柔和美丽，让人禁不住就醉醺醺地痴迷。

这汉子当然想不出任何答案，苦恼下他就抬头仰望头顶的月亮。那月亮的脸儿好圆，光华四射，娇媚万状。汉子于是就甜甜地笑了，他盘腿坐了下来，乐陶陶地又想：各地有没有各地的月亮不管了，可我头顶的这个月亮我早就认识了。帝舜奏乐时它照耀过我，但娥皇女英一哭，天就阴了，我们终于无缘。范仲淹在岳阳楼上喝酒的时候，这月亮又逸出云彩，微笑着用水一样的光芒沐浴我，但屈原的冤魂一出现，天又阴了，我们仍旧无缘。毛润之携杨开慧到长沙的时候，这月亮又是一脸灿烂的笑意，但很快杨女士就撒手仙游去了，月亮的圆脸也马上瘦得成了一条细线，不言不笑，郁郁寡欢。如今它是第四次清辉满地了，三湘八水间大家都睡了，只有我一个在月光的抚慰之下，那么，三生石上的誓言该生效了吧！

风缓缓吹了起来，月影开始西斜，呆坐山头的汉子耷拉着脑袋一摇一晃地开始做梦。他梦见满地的芙蓉花都开了，香气扑鼻。秋风里洞庭湖水清澈透碧，一叶扁舟在秋水里自北而南荡来，船头上亭亭直立着那位绰约的仙子。那仙子脸型如满月，颜色似芙蓉，两眼微笑着，向南岸挥舞着长长的衣袖。

蓝田

这就是那个日暖玉生烟的蓝田，在古长安以东，从平原的一角一直楔入秦岭山内。

我不知在这地方进进出出地跑过多少次了，那儿的地形地貌对我而言可以说是熟极，春日下一个个村子，村子周围或平展或起伏的田野里，红花白花开得喧闹烂漫，这情景很亲切。看着那些飘香溢彩的村子，我就想，当年才女蔡文姬住在哪个村子呢，那绝妙好辞的石碑如今又在何处？春天的蓝田的确很美，好像任何一个村子都可以供才女居住，只不过春日迟迟，让人顿生慵懒之意，不太适合吟唱《胡笳十八拍》那样的离乱之曲了。

我虽对蓝田号称熟悉，却不知蓝田玉到底产在哪儿，想来这东西应该产在蓝田的山里才对。这山自然就是秦岭了，“云横秦岭家何在”的那个秦岭。这山看起来很可怕，主脊段的山峰一个个高插碧霄之上，似乎整个山脉就由一整块石头组成。那石头不堪重压，一律碎成丈许大小的块状，层层叠压而上，愈来愈高，最后在白云之上缩成一个个或尖或圆的山峰，而山峰与山峰之间就是幽静清碧的涧谷了。溪水曲曲折折在涧谷的石头上流过，哗啦啦地响。跨河的石拱桥极多，不过在蓝田山里，最著名的应该算是蓝桥了。

蓝桥是个浪漫旖旎的地方，或许可以算是爱情滋生的圣地。那地方的河滩里乱石横卧，一个个石头都被蓝河的水洗得白亮圆润，石缝里野草青青，摇曳生姿，河两岸桃树杏树繁花似锦。

在离开秦岭主脊稍远的地方，山峰就略低一些，谷涧也又宽又大，形成一个个川道。川道里深邃空阔，绿水长流，各种乔木灌木在其中逍遥地生长，各种鸟儿兽类在其中飞翔徜徉。悬崖上斜挂着木芙蓉的枝干，竹林中水声叮咚，好像王维在弹琴。但是王维在一千多年前就死了，辋川的诗意早已阑珊，河滩上的绿蒲虽然也刚好堪赏，返照入深林的那种意境却一点也没有了。

折柳送别的那条灞河也是从蓝田的山里流出来的，河两边古柳歪斜，河滩上大石如屋。山影青青，河水涣涣，阡陌上农人在桃花树下引水灌溉，男女相杂，行歌相答，笑语散乱，与鸟声水声融成一片。山外的桃花此时正开得鲜艳，引得蜜蜂们绕树而飞，嗡嗡嬉闹，山里的桃花却半是绽笑半是含苞，但那花苞好像比全开的花朵更为好看，点点缀满一树，点点都作深红色，别有一种情趣。

很少看见耕牛慢腾腾地在小路上行走了，这情景似乎迅速变得遥远，遥远得好像只为牛才子那个时代所专有。只是牛才子也死了，他的故事早已被风吹散。桃花春水，和风古柳，早春的风景让逝去的所有年代都变得极其暗淡。

临潼

骊山从东向西横卧在临潼的南部，如一道青色的屏障，一个个峰头高低错落，簇拥着、牵连着，在高空处划出一条弯弯曲曲的绿线，将天与地分割开来。在骊山西端最高的峰头上，浑圆的山顶长满了荒草和荆棘，荒草荆棘之内，星星点点散布着兰草。兰草开着蓝色的花，在山风的吹拂下，微微含笑。