序論：副刊·文學·香港^[1]

一、引言

上世紀七八十年代，在香港成長的普通青少年，接受的文學教養是怎樣的，我該有一定的代表性吧。所謂普通，是指家裏没有在行的長輩指導，也没有遇上特别在課堂外培養文學興趣的老師。1970年代中後期從小六升上中一，1980年代初考進大學的中文系，由高小到中學畢業的七八年，我對中國古代、現代文學的認識，絶大部分來自學校的課程。課程裏有文言也有白話，白話作者當然少不了五四名家，如魯迅、周作人、朱自清、冰心，也有年輩稍晚的錢鍾書、卞之琳、秦牧等，但那時候總覺得他們都是很遠很遠的人，反而有些古詩文裏的感情更容易生起共鳴。父母只受過幾年教育，小學時母親定期帶我到公共圖書館，最初借閲童話故事，後來發現成人部那邊有很多武俠小説，不知不覺就迷上了。書架上往往没有第一集，只能拿到哪本就看哪本，梁羽生特别吸引我，小説裏典雅的對聯回目、隨口引用詩詞的男女主角、恩怨情仇迭起的名山大川，給了我最早的文學、文人和傳統中國印象。圖書館有不少偵探、愛情小説，也很受歡迎，但不知道爲甚麼我幾乎没有拿起過。另外，父親每天看《星島晚報》，高小時我也開始跟著讀，主要是追看副刊裏某一位作家的武俠小説，偶然發現題目有趣的專欄文章，也會細讀，甚至剪存下來。父親和報紙檔的老板相熟，有一段時間我們有免費的《華僑日報》，我也是專挑武俠小説看。高中時有一次和同學“飲茶”，那時在茶樓邊吃點心邊看報是大人普遍的習慣，不知誰帶來一份《明報》，一位同學馬上把副刊版搶過，迫不及待地閲讀上面的專欄文章。我不明白有甚麼吸引，但後來看多了，那些每日在固定位置出現的作者好像變成了熟人，看看他們每天談甚麼社會個人大小事竟成爲了生活裏的慣例，偶然也想到如果有一個專欄讓我口沫横飛，該多暢快啊。

總之，入讀中文系之前，我對文學的認識主要來自三個源頭：學校課程的古代現代文學經典、圖書館裏的流行小説、報紙副刊的連載小説和專欄雜文。經典作品好像在另一個世界，已經定型，再没有甚麼變化了；蓬勃生長的是小説和專欄，前者的情節扣人心弦，後者和我的生活息息相關，但兩者都不符合課堂的文學標準。除此以外，作文課培養了我寫作的興趣，但不知道怎樣可以讓老師或少數同學以外的人讀到——當然不敢想象我的作文給選進課本裏，也從來没有見過武俠小説和專欄雜文公開徵稿。初進大學時，有同學得過青年文學獎，而且有不少投稿成功的經驗，我才初次聽到那些園地的名字：《大拇指週報》、《文藝》雙月刊、《公教報·青原》……。那位同學當然是異數。文學雜誌和書店今天是文學閲讀和創作的重要平台，那時候卻在普通人的視野之外。

那時候當然也完全没有想過，竟有一天從報紙副刊探索香港文學成爲了我的研究方向。回顧十多年來所寫的報刊論文，發現關注的重點——香港文壇或者説香港文學場域的特點，香港作家登場的機制——，原來可以追溯至青少年時的困惑，爲甚麼正規教育裏的文學經典和日常讀到的作品迥然不同，爲甚麼步上文壇的路徑那麼迂迴，真是有趣的自我認識過程。

[1] 本文原刊於《中國文化研究所通訊》，2018年第3期（2018年11月），頁1—8。（節録本）