第一章　悲惨的童年

路德维希·凡·贝多芬，1770年12月16日出生在波恩一所破旧屋子的阁楼上。

贝多芬身材矮小，看起来略显臃肿，但外表很结实，一副运动员的骨架子。他的脸是土红色的，显得有些宽大，到了晚年因为生病的缘故，皮肤变得黄黄的。尤其是到了冬天，当他将自己关在室内而远离田野的时候，脸色显得更黄了。他的额角隆起，十分宽广。乌黑的头发也异常浓密，乱蓬蓬地竖着，好像从来没有梳理过一样，有点儿像“梅杜萨头上的乱蛇”。从他的眼中，似乎总能感觉到一股燃烧着的奇怪的威力，让所有看见的人都会感到有点儿害怕。这双眼睛在他褐色而悲壮的脸上，总是放射出一道狂野的光，让大家以为他的眼睛是黑色的，其实却是灰蓝色的。平日里，他的眼窝深陷，眼睛显得十分细长，只有在兴奋或者愤怒的时候，才大张起来，眼珠在眼眶中打转，显得很有生气。他常常用忧郁的目光凝望天空。他宽大的鼻子又短又方，嘴巴却长得很秀气，但下唇显得要比上唇更向前凸出一些。牙床很结实，似乎可以用来磕破核桃。下巴的左下方有个深陷的小窝，使他的脸看起来很不对称，甚至有点儿古怪。据莫舍勒斯说“他微笑的时候是很美的，谈话之间总是流露出一股可爱并令人高兴的神气。但这样的微笑是很短暂的，往往给人一种不愉快，有点儿粗野的感觉”，那是不习惯欢乐的人所展现出来的笑容。他通常的表情是忧郁的，显示出“一种无可疗治的哀伤”。1825年，雷斯塔伯说看见“他温柔的眼睛极其剧烈的痛苦”时，他需要竭尽全力才能止住眼泪掉下来。一年以后，布劳恩·冯·布劳恩塔尔在一家酒店遇见贝多芬，当时他正闭着眼睛，坐在屋子的一角抽着长烟斗，这已经成为贝多芬的一种习惯。一个朋友过来跟他说话，他凄然一笑，从口袋里掏出一本小小的本子，然后用聋子惯有的尖锐的声音，让对方把要说的话写下来。他的性情阴晴不定，脸色时常发生变化，有时是被人无意中撞见他在弹钢琴的时候，有时是走在大街上突然有了灵感的时候。

那种表情让看见的人都大为吃惊，“脸上的肌肉突然绷紧，血管膨胀，嘴巴发抖，狂野的眼睛变得加倍可怕，就好像一个魔术师召来了妖魔，却反被妖魔制服一样”，这种形象常常出现在莎士比亚的剧中。尤利乌斯·贝内迪克特说贝多芬无异于“李尔王”。

贝多芬出身于佛兰芒族。父亲是一个庸庸碌碌并且酗酒的男高音歌手，母亲是女仆——一个厨子的女儿，最初她嫁给了一个男仆，丈夫死后才改嫁贝多芬的父亲。

贝多芬的童年充满了艰辛，生活对他来说就像是一场悲惨的斗争，不像莫扎特的童年那样温暖。父亲想发掘他的音乐天赋，好把他当神童一样来向别人炫耀。贝多芬四岁的时候，就被强迫整天练习弹琴，父亲看到他不愿主动学习，就使用暴力方式来强迫贝多芬学习，经常将他和一架提琴一起关在屋里，贝多芬被繁重的作业累得死去活来。

除了在学习音乐方面让贝多芬感到痛苦之外，他从少年时代开始就不得不操心家里的经济问题，过早地承担起养家糊口的重担，每天都得盘算着如何赚取面包钱。11岁，他加入了戏院乐队；13岁，他当上了乐队的大风琴手。1787年，他的母亲去世了。“她对我是那么仁慈，已不仅仅是值得我爱戴的母亲，更像我的朋友一样！噢！当我喊出母亲这甜蜜的名字，而她又能听见的时候，这将是多么幸福的时刻啊！”贝多芬的母亲是患肺病死的，贝多芬认为自己也染上了同样的病症，为此他常常感到十分痛苦。

除了健康方面的担忧，贝多芬还整日活在更深的忧郁之中。17岁时，他做了一家之主，承担起对两个弟弟的教育之责。另外，由于父亲酗酒，不能主持门户，他不得不羞愧地要求父亲退休。别人怕父亲糟蹋钱，就把退休金交给贝多芬来保管。这些可悲的事实在他心头留下了深刻的创痕。幸运的是，他在波恩的布罗伊宁家庭里找到了感情的依靠。他们可爱的女儿埃莱奥诺雷·特·布罗伊宁比贝多芬小两岁。贝多芬教她学习音乐和诗歌，她成为他儿时的玩伴，后来埃莱奥诺雷嫁给了韦格勒医生，他日后也成为贝多芬最好的一个朋友，直到生命的最后，他们之间还一直保持着纯洁的友谊关系，这些都可以从韦格勒、布罗伊宁和贝多芬交往的书信中看到。

尽管贝多芬的童年如此凄惨，但他还是会时不时地回忆起童年的这段时光，以及他生活过的地方。

后来他被迫离开波恩，居住在被称为花花世界的都城维也纳的近郊时，还会想起莱茵河畔的故乡，还有那条波澜壮阔的、被他称为“我们的父亲莱恩”的大河。的确，它是那样生机勃勃，充满了灵性，仿佛拥有着无穷的思想和力量。在贝多芬看来，莱茵河流域再没有一个地方比波恩更美、更壮阔、更温柔了，河流不停地冲刷和抚摸着浓荫密布、鲜花满地的坂坡。

贝多芬在这个地方度过了他最初的二十年，在他的头脑里，经常萦绕着这样的情景——一片宽广无比的草原，笼罩在雾气中的白杨，低矮浓密的灌木丛，柳树和各种果树将根须浸在寂静而湍急的水流中，附近的村落、教堂、墓园，都懒洋洋地睁着好奇的眼睛俯视两岸，在远处，高高的山峰在空中勾勒出峻峭的侧影，上面矗立着废圮的古堡，在天空的映衬下显出瘦削而古怪的轮廓。

贝多芬对这片乡土是永远忠诚的，直到生命的最后时刻，他还是想着再见故园一面，但却没能如愿。“我的家乡，我出生的美丽的地方，在我眼前始终是那样的美丽，那样的明亮，和我离开它的时候毫无两样。”