2013年10月17日
让阳光看着我

昨天没能实现与李向学握一握手的愿望，今天早起，心中又萌生出那个冲动。我一路小跑，比昨天提前十分钟到科室门口。刚掏出钥匙准备开门，一个中年妇女从一旁冲过来，一把抓住我的胳膊，歇斯底里地叫着：让我进去，让我进去。我慌了，不知怎么回事，连忙抽出钥匙，拦住她。我等了一晚上，让我进去，我要看我老公。你不要这样，有什么事情医生会通知你的。你开门啦，开门。她双手拼命拍打着门。这时，护士长从楼梯口走过来，女人大叫道，护士长，求你了，让我进去。您别急，别急。我要进去，我要进去，我等了一晚上，一晚上啊。说着说着，她身体一晃，倒在了地上。我们赶紧将她扶起来。有个家属说，你也真是的，一晚上就在走道上走来走去，走一会，就趴在门口听一下，能听到什么呢。哎呀呀，你说别人，你的第一个晚上不是这样过的？另一个家属笑着反驳他。

这是一位脑出血患者的家属，姓唐，一名中学老师，她的爱人汪东坤昨天晚上七点三十五分被送到ICU。护士长夜里十一点钟下班时，劝唐老师回家，等第二天上午医生的告知，谁知她在走廊外等了一晚上。走廊上本来有两条长椅子，被另外几床患者的家属占了，一个人裹一幅薄被子，窝在上面。也不知道唐老师是如何度过这一晚上的。看着她苍白的脸，我说：你在这儿什么事也做不了，白白地等着，何苦呢？她惨淡地一笑，反问道：你说，我在哪里能做事？我还能做什么事？

进了科室，我直奔李向学床头，趴在他的耳朵边大声喊，李向学，李向学。他没有反应。我又抓住他的手，喊道，李向学，握我的手，来，握我的手。他还是一动不动。难道造物主非得如此吝啬？依然没有握住的手，让我沮丧不已。

刘浩云身上仍插着十根引流管。四个护士分别站在病床两边，配合用力，给他翻身做背部和臀部的护理。昨天，我站在护士身后，不敢去碰他。他看上去毫无知觉，是不是已经冷冰冰的，就快要走向死亡了？我不敢碰。今天，我戴上手套，双手小心地放在他的背上，然后，我用力按下去。瞬间，一阵温热传到我的手心。是体温。对，就是体温，刘浩云的体温。这最原始最真切的体温。一股酸痛迅速漫上我的眼眶。这孩子，活着！

翻完身，我脱掉橡胶手套，将手反复清洗，确保这双手洁净无毒。洗完后，趁着护士们不注意，我直接将手紧紧地贴在刘浩云的手上、胳膊上。他的体温一缕缕传过来，我屏住呼吸，贪婪地感受着这温热。病床前报警器仍在不时发出刺耳的滴滴声，护士们跑过去，注药入泵，调整滴速，查看引流管。这一切变得不是那么难以让人接受。我对死亡的恐惧失去几分——刘浩云的体温像一朵战地黄花，安慰人心。按规定，我们的双手不能直接接触病人，既是为了避免我们手上的细菌传给病人，也是为了避免病人的病菌传染给我们。但这个时候，我顾不上这些，我只想感受刘浩云的温度。护士长说，下不为例啊，你这个傻子，如果没有体温，那还在这个科室抢救什么。我笑了笑。这个最基本的道理我当然懂，我只是要在死与活的交集里，感触到“活”的真实存在。体温让我感到宁静。

宁静很快被打破。

“杨医生，十床室颤！”十床心肌梗塞的病人，刚刚做完晨间护理和治疗，心电监护就发现室颤心律了。“快，除颤！”杨医生一声令下，护士小玉已经把除颤仪推到了床边。除颤仪调到250焦耳，充电，涂导电糊，固定电极，放电！再来一次！十床的室颤心律终于转为窦性心律。

“屈医生，十一床呼吸不行了！”这边杨医生还没忙完，又传来护士小天紧急呼叫。十一床晏楚林是昨天晚上刚转来的骨科术后老年患者，术前心肺功能就不大好。“快叫主任！来不及了！”屈医生应声赶紧跑来，此时小天三步并作两步把气管插管箱拿到十一床床边。眼看着十一床呼吸就快没了，心电监护仪上显示出血氧饱和度迅速下降。快！快快！！主任从办公室飞跑出来，护士长和小天已经把气道开放，吸痰、准备工作都做好了。病人呼吸弱如游丝，通过气道只能感觉到微弱的气流，紧急中根本来不及拿喉镜，盲插！只用了几秒钟，主任就把气管插管盲插进气道！固定气管插管，接好呼吸机，又发现病人心跳不好，小天报告：“心电监护心率减慢。”随即传来屈医生的指令：“胸外按压。”“静推肾上腺素1mg，阿托品0.5mg。”时间一分一秒过去，终于，呼吸机传来有节奏的呼吸声，心电监护仪上显示的血氧饱和度和心率也处于良好状态，大家松了一口气。

大家的松弛并没有维持太久，大约一小时后，电话铃响起来，急诊科打来的。快，准备接病人。护士长一声令下，小玉和其他两个护士赶紧准备好单元床。

一位大四女学生食物中毒，在寝室被人发现时，人事不省。120送到急诊科，又迅速送往我们科室。

打开气道。

插进气管导管。

接呼吸机。

接监护仪。

静脉输液。

短短几分钟，女孩的生命通道得以建立。这是后期急救的前提。我盯住监护仪：血压70/50mmHg，心跳150次/分，氧饱和70%，呼吸50次/分。这个面色苍白浑身青紫的女孩子濒临死亡！

学校提供不出有毒物质的样本，又没有在场者，哪种药物才能对症？余主任和杨医生、屈医生小声地分析着病情，不断地判断，下处方。药物很快被注进女孩体内。

整个科室里几乎听不到其他几床的声音，刚才的十床、十一床作为安全者暂时被排除在关注之外。此刻，只有这个十二床，药液滴入的声音，监护仪呼吸机运转的声音。药物下去后，监护仪上的数字仍不见正常，余主任的眉头锁得更紧了。

新的处方还在下达。女孩子的生命体征仍旧非常不稳定。

我和杨医生赶到科室门口，让家属签病危通知书。

我，我姓，我，我姓……一个男人声音发颤，语无伦次。

你不是张芹的爸爸，姓张？

哦，是，是，我是她爸爸，她爸爸。

“患者病情危重，随时会因呼吸、循环衰竭而死亡。”通知书的每个字都像一把火，灼得他浑身疼。男人拿着笔，手不停地抖。他没有力气握紧签字笔。就像在张芹面前一样，他说话无力。半年前，女儿的班主任给他打过电话，说张芹可能患有抑郁症，有时整夜不睡，在校园游荡，现在又面临毕业，让他多关注一下女儿的思想。他过一两个星期就给张芹打个电话，但张芹说不了两句就挂电话，根本不和他交流。他只知道一亩早稻收多少斤谷，一亩晚稻收多少斤谷，他没任何门路帮张芹找个工作。在张芹面前，他说话没有一点分量。

男人用力写着，过了近一分钟，一个张牙舞爪的“张”面目狰狞摊在纸上。

学校打给他的电话是什么内容呢，也许说得比较含蓄，但科室门口“重症监护室”几个字晴天霹雳炸翻了他。门一开，杨医生刚喊出“张芹家属”，女孩的父亲就从过道口跑过来。他蓬乱着头发，脚穿一双黄球鞋，鞋帮上沾满了还没来得及擦去的黄泥巴。一只裤脚挽到小腿处。早上八点多钟，他正在地里平整田埂，接到学校电话，他蒙了。反应过来后，赶紧往街上跑，坐车到天门，又从天门坐车到孝感。四小时车程，脑袋里灌满了泥浆。唯一清楚的是“张芹在医院”这个事实。

血压呼吸都非常不好，情况很不理想。我们正在尽力抢救，但你们家长也要心理准备，人可能随时不行。

哎，可恶的杨医生，你就不能不说“随时不行”吗？我不满地看了一眼杨医生。他也意识到我的不满，返回病房的路上，他说，难道你以为我喜欢说不行了？现在病情确实很危险，如果我给他一个希望，最后没有一个好结果，那怎么办？不要感情用事，周老师。杨医生面色凝重。

我无语。

时间一分一秒地过去，离张芹父亲签下病危近三个小时了，医生们仍围在十二床旁边小声分析着，对比着，但周围的空气起了变化，压抑中有了一丝亮光。做完了其他床护理的护士们全围过来，兴奋地等待着。

满屋子的安静。

女孩子的颈部出现了一块淡红色，像一点水彩一样，淡红色慢慢扩展，嘴唇、腮部，整张脸有了血色。第二瓶药输进去，她一直紧闭的眼帘动了一下，瞳孔对着强光本能地收缩了一下，慢慢地，慢慢地，她睁开了眼睛。

科室里响起一阵欢呼声。我心头一热，三步两步奔出监护室，奔到楼底下。我坐在花坛边，仰着头。正午的阳光像上帝的眼睛，好好地看着我。

补记：

初三女生胡扣子上学前，她穿鞋，拿书包，我如往常一样帮她开门。她出门前，我拉住她，狠狠地抱了抱。干嘛呀，我要迟到了。扣子同学甩掉我的胳膊，一转身跑掉了。物理必刷题，英语金牌题，数学学霸题，排队等候她，她真讨厌老妈的小情小调。

晚上八点，写日记写到中途，给远在乡下的父亲打了一个电话。吃饭了吗？出去散步了吗？在公路上走路时要沿自己右手边走。夜里起来小解不要起得太急。晓得，晓得的。父亲说。他也讨厌我的絮絮叨叨。

扣子和父亲不晓得我在重症监护室，我在经历一些人的死亡和一些人的新生。我不会告诉他们。