正文

命运捉弄与补偿

乔布斯传:神一样的男人 作者:明道 编著


命运捉弄与补偿

被遗弃的孩子

“亲生父母对于其他人来说,可能还有更重要的意义,但对于我来说,他们仅是精子库和卵子库而已。”

——在谈到自己的亲生父母时,乔布斯如是说

有人说,每个人都是上帝咬了一口的苹果,只是因为有的苹果味道特别芬芳,所以上帝就多咬了一口。这样说起来,本书的主人公史蒂夫·乔布斯一定是那个味道特别芬芳的苹果,因为他是那么的倒霉,还没有出生,就已经注定了要被遗弃。

故事要从一段师生恋开始讲起……

1954年,来自威斯康星乡村的德裔女孩乔安妮·席贝尔·钱德里·辛普森进入了她梦寐以求的威斯康星大学,开始了绚烂多姿的大学生活。

与此同时,来自叙利亚的“约翰”阿卜杜勒塔赫·钱德里在贝鲁特拿到美国大学的学士学位后,进入了威斯康星大学攻读政治学硕士并担任助教。

于是,命运的齿轮就这样开始转动起来……修有政治课的乔安妮很快就为年轻助教钱德里优雅的举止和渊博的学识所倾倒,而钱德里也深深地被乔安妮的美丽乐观吸引,一场跨国的师生恋就此展开。

1954年的夏天,乔安妮跟随钱德里来到了钱德里的祖国叙利亚。钱德里的家族在叙利亚非常显赫,他父亲经营着好几家炼油厂,还涉足了其他多种产业,除此之外,他在叙利亚首都和第一大城市大马士革及第三大城市霍姆基还有大量资产,至于这笔资产到底有多巨大,从他一度掌控了那里小麦的价格就可见一斑。尽管钱德里家族世代经商,但是十分重视孩子的教育,一直坚持送家庭成员到伊斯坦布尔或者巴黎索邦大学读书。阿卜杜勒塔赫·钱德里也没有逃过这样的安排,他在很小的时候就被送到一所耶稣会寄宿学校学习。因为钱德里是家中九个孩子中最小的一个,所以非常受宠。可能是爱屋及乌吧,乔安妮在钱德里家族中受到了热烈欢迎。钱德里和乔安妮在叙利亚度过了愉快的两个月,乔安妮甚至还从钱德里家人那里学会了如何做钱德里喜欢吃的叙利亚菜。快乐的时光总是过得很快,两个月后,当他们回到威斯康星,乔安妮发现自己怀孕了。

这个消息对于一个是学生、一个是研究生的他们来说,无异于一颗重磅炸弹,彻底打乱了他们正常的生活秩序。对于这个不合时宜到来的小家伙,他们想到了各种处置方法。首先是堕胎,但是因为当时他们所在的威斯康星是一个天主教地区,所以堕胎是违法的,孩子的这条小命暂时保住了;既然不能堕胎,那只有结婚,给孩子一个合法的身份了。

无奈的两个年轻人怀着忐忑的心情来到了乔安妮家。钱德里断断续续地向未来的老丈人说明了情况,并请求老丈人同意将女儿嫁给自己,给孩子一个合法的身份。

乔安妮的父亲——亚瑟·席贝尔是一个很成功的商人。他自德国移民到美国后,辗转来到了格林贝的郊区,经营着一家水貂养殖场,还涉足了房地产等多种生意。他是一个非常虔诚的天主教徒,在女儿的恋爱的问题上尤其严厉,坚决要求自己的女儿必须嫁给一个天主教徒。几年前,乔安妮曾经谈过一个男朋友,但是因为对方不是天主教徒,所以被亚瑟·席贝尔活生生地拆散了。

面对着眼前这个用期盼的眼神看着自己的年轻人,亚瑟·席贝尔又问出了同样的问题,你是天主教徒吗?钱德里的答案没有让他满意,于是,他冷漠而又坚决地拒绝了他们的请求。他之所以反对这门亲事还有一个原因。在这个顽固的天主教徒眼里,未婚先孕有损家族荣誉。亚瑟的态度让这对满怀希望的年轻人备受打击。想起上一次父亲对自己爱情的阻挠,乔安妮非常生气,进行了激烈的反抗。但是,亚瑟威胁说,如果乔安妮敢和钱德里结婚,他就剥夺乔安妮的财产继承权,并断绝父女关系。万般无奈,乔安妮和钱德里只有放弃结婚的打算,而还在妈妈肚子里的乔布斯,就这样注定了被遗弃的命运。

随着宝宝出生日期的临近,1955年初,乔安妮挺着大肚子来到了旧金山一家医院。这家医院可以帮助未婚准妈妈接生,并秘密安排孩子的领养事宜。

小宝宝又在肚子里做运动了,满脸洋溢着母爱的乔安妮既开心又难过,开心的是宝宝终于快要降生了,难过的是自己快要和宝宝分离了。尽管自己不能亲自抚养,但是乔安妮还是希望宝宝可以在一个良好的家庭环境中长大。于是,她对负责安排领养事宜的医生提出了这样一个要求:领养孩子的父母双方必须都是大学毕业生。按照这个要求,医生将乔安妮肚子里的宝宝安排给了一对律师夫妇。所有的事情都安排好了,看来小家伙一降生就可以开始崭新的生活了。

那一天终于来临了,1955年2月24日,在历经痛苦之后,乔安妮生下了一名男婴。看着这个哭声震天、健康可爱的小家伙,乔安妮柔肠百结。尽管万分不舍,还是得忍痛割爱。让她稍感安慰的是,要收养他的那户人家条件不错。可是,没过几天,负责安排收养事宜的医生告诉了乔安妮一个坏消息:那对律师夫妇想要收养的是个女孩而不是男孩,所以他们放弃了这次收养机会。

这个消息对于乔安妮来说,无异于晴天霹雳。看着怀中胖乎乎的儿子,她悲哀地想:儿子啊儿子,没想到你的亲生父母遗弃你,你的第一对养父母也遗弃你,刚一出生就遭受了两次遗弃,你以后还将经历怎样的人生呢?

无奈之下,医生只好给乔安妮安排了排在第二位的领养人,他们就是乔布斯后来的养父母——保罗·乔布斯和克拉拉·哈戈皮安·乔布斯。

保罗后来回忆说,那是一天半夜,他接到了一个电话,电话里说:“我们这里有个不请自来的小男孩,你们愿意收养他吗?”“当然!”保罗毫不犹豫地回答。要知道他们想收养一个孩子已经很久了。

就在乔布斯夫妇毫不犹豫地准备接受这个小家伙时,乔安妮看着活泼可爱的儿子却开始犹豫了。这一方面是因为她发现,乔布斯夫妇家庭条件一般,和律师夫妇根本没法比,而且保罗只是一个高中退学生,根本不符合她设定的收养标准;另一方面却是因为她的父亲亚瑟已经生命垂危了,她想要等到父亲去世后,和钱德里结婚,这样孩子就不用送人了,毕竟骨肉分离的滋味不好受。

在犹豫与等待中,几个月过去了,乔安妮一直都没有在收养合同上签字。与此同时,盼子心切的乔布斯夫妇,却竭尽所能地争取着这个孩子的抚养权。他们除了不停地表达诚意外,还向乔安妮保证一定让孩子上大学,并承诺设立一项专款作为孩子将来上大学的费用。乔安妮终于松口,在收养合同上签了字。乔布斯后来回忆说:“当我生母发现想收养我的养父母根本就没有上过大学,我的养父甚至连中学都没有毕业的时候,她想为我争取到更好的生活环境,于是拒绝在收养文件上签字。但是僵持了几个月后,她终于同意签字,因为我的养父母向她保证一定会让我上大学。”

办完领养手续后,乔布斯夫妇抱着胖乎乎的小家伙,给他起名为史蒂夫·乔布斯。自此,这个小男孩开始了他以“乔布斯”的名字改变世界的传奇人生……

非常富有戏剧性的是,就在领养手续办完后几星期,也就是1955年8月,乔安妮的父亲亚瑟就去世了。以后的故事是,没有了结婚阻碍的乔安妮和钱德里在当年的圣诞节过后,就步入了婚姻的殿堂。可能,这就是所谓的缘分吧,这个小男孩注定要以乔布斯的名字为世人所铭记。如果乔安妮再坚持几星期,这个小男孩的命运或许就会改写,可是谁能保证他被改写后的人生,会像今世的这样精彩呢?所以,对于乔布斯来说,被遗弃是一种人生的结束,又是另一种人生的开始……

对于被领养这件事,乔布斯认为,养父母对自己非常坦率,他说在自己六七岁的时候就知道这件事了。他回忆说,刚知道这件事的时候,自己并没有什么特别的感觉,只是有一次他在自家门前的草地上向住在对面的小女孩讲述这件事时,小女孩的一句话,才让他意识到了领养的含义。小女孩天真地问乔布斯:“他们把你送人,是不是不要你了?”这戳中了小乔布斯的痛处。他说:“当时感觉就好像是遭到了雷击一样。”他大哭着跑回家,问父母是不是这样的。保罗夫妇这样告诉他:“不,史蒂夫,不是这样的,没有谁遗弃你,是我们特意挑选你的。”乔布斯回忆说:“他们说这话的时候,表情很严肃,眼睛直直地看着我的眼睛,语速特别慢,几乎是一字一顿地跟我说的,而且他们还向我重复了好几遍这句话。”这样的方式,让乔布斯印象深刻,也抚慰了他那颗受伤的心。

乔布斯周围的人都认为被遗弃这件事对于其性格有深刻的影响。乔布斯多年的同事德尔·约克姆说:“他总想完全掌控生活中的每一样东西,应该和他刚出生就遭到遗弃有密切关系。”

自大学毕业后,一直都和乔布斯联系密切的格雷格·卡尔霍恩提到被遗弃对于乔布斯的影响时说:“很多时候,他都把产品看作自己的延伸,这让他总想控制一切。他曾跟我说过被遗弃对他造成的影响及伤害。这让他形成了独立的性格,导致他生活在自己构筑的与现实完全不同的小世界里,遵循着一套和常人不同的行为方式。”

对于朋友们认为被遗弃给自己带来的创伤,乔布斯却矢口否认。他说:“亲生父母对于其他人来说,可能还有更重要的意义,但对于我来说,他们仅是精子库和卵子库而已。被他们遗弃,让我变得更独立了。我的(养)父母一直都让我觉得自己很特别。”

养父母的厚爱

“他们百分之一千是我的父母。”

——在谈到自己的养父母时,乔布斯如是说

每当有人称保罗和克拉拉为乔布斯的“养父母”或者暗示他们不是乔布斯的亲生父母时,乔布斯就会异常愤怒。

乔布斯的养父保罗·乔布斯全名是保罗·莱因霍尔德·乔布斯。和自己的儿子一样,他也有着丰富的人生经历。他出生并成长于威斯康星州日耳曼的一家奶牛场,父亲是个酒鬼,经常在喝醉后虐待他,但是保罗·乔布斯并没有受到父亲性格的影响,而是成长为了一个温和的男人。

他深受中西部加尔文宗思想的影响,这让他得以在长达10年的美国经济大萧条中挺了过来。他高中没有毕业就开始在中西部地区游荡,偶尔做一下工程师的工作。当时正值美国经济大萧条时期,到处都在裁员,因此工程师的工作非常不稳定。第二次世界大战爆发后,为了寻求到稳定的工作,19岁的保罗加入了海岸警卫队(更多的人称它为“无赖海军”,保罗自己也这么称呼),成为了美国海军“梅格斯”号运兵船上的一名机械师和锅炉工。在第二次世界大战期间,保罗所在的运兵船主要负责为巴顿将军向意大利运输部队。作为一名海军警卫队队员,保罗并不会游泳,但这并不妨碍他成为一名优秀的机械师和锅炉工,他甚至还因此获得了很多奖励。但是,同时保罗也经常会惹各种小麻烦,所以他的最高军衔也仅是一等兵。

第二次世界大战结束后,“梅格斯”号运兵船在旧金山退役,保罗也从海岸警卫队退伍。退伍时,保罗和队友打了个赌,说自己要在两周之内找到一个妻子。他是有资本这样说的,经过军队的历练,此时的保罗身高六英尺(约1.82米),已经成为了一个身高体壮、有着纹身的引擎机械师,同时,他的长相酷似20世纪50年代著名男演员——詹姆斯·迪恩,总之就是帅呆了。

巧合的是,他真的很快就在金门大桥附近遇到了自己心仪的女孩克拉拉·哈戈皮安。

克拉拉·哈戈皮安来自于一个移民家庭。她的祖籍是土耳其控制下的亚美尼亚,她父母逃离亚美尼亚后来到了美国的新泽西州,她就出生在那里。在克拉拉童年的时候,他们搬到了旧金山的米申区。克拉拉是一个甜美风趣的女孩,但她有一个秘密,那就是她曾经结过婚,但是丈夫在第二次世界大战中战死了。

当保罗约会克拉拉的时候,克拉拉已经做好了面对新生活的准备。克拉拉后来回忆说,自己之所以会答应和保罗约会,并不是看上了保罗的容貌,而是因为他和他的朋友们可以使用一辆轿车,而这是当时约她的其他人做不到的。

用现在的话来说,保罗和克拉拉属于闪婚,因为两个人在仅认识10天后,也就是1946年3月,就结婚了。与此同时,保罗也赢得了和队员们的赌博。这种闪婚的现象在当时是非常普遍的,因为经历了战争的人们,都渴望拥有安定而温馨的生活。

结婚后的保罗和克拉拉尽管经济条件并不富裕,但是过得也还不错。他们先在威斯康星州和保罗的父母一起住了几年,然后搬到了印第安纳州。在那里他们的生活条件得到明显的改善,因为保罗的个人爱好是维修汽车,这帮他赚了不少钱。他们本可以在那里平静地过一辈子的,但是相对于印第安纳州来说,克拉拉更喜欢繁华的旧金山,于是她说服丈夫于1952年搬回了旧金山。他们利用保罗维修汽车赚来的钱在日落区购买了一套环境相当不错的公寓,开始迎接新生活的到来。

安顿下来后,保罗开始找工作。他先在斯拜克特费兹克斯公司工作,负责开发了条形码扫描系统,这一系统现在还在超市中广泛应用。后来,他应聘到一家名为CIT的信贷公司做强制执行人员,也就是“回收人”,他的主要工作是向用户索要汽车贷款的欠款。如果欠款人拒不还贷,保罗就要撬开车锁,对车子进行重新处置,比如拍卖。由于保罗看上去身高体胖,又参过军,所以他做这类工作还算顺利。有时候,保罗也会买下这样的车,修好后卖出。

刚到旧金山的时候,保罗一家的日子过得比较窘迫,但是随着保罗事业的发展,很快他们就过上了小康生活。经济条件的改善,更让他们体会到了没有孩子的缺憾。保罗夫妇一直想要一个孩子,但是克拉拉因为一次宫外孕丧失了生育能力。在他们结婚9年后,也就是1955年,他们决定收养一个孩子。他们收养的第一个孩子是个男孩,他们叫他史蒂夫·乔布斯。两年后,他们又收养了一个女儿,为她取名为帕蒂。

两个孩子的到来让保罗夫妇忙得不可开交,却也温馨甜蜜,日子就这样向前推移。

转眼,乔布斯5岁了。这时,保罗的公司将他调到了帕罗奥图的办事处。他们负担不起帕罗奥图的生活费用,于是举家搬到了帕罗奥图南边的山景城居住。和现在繁荣的山景城不同,当时的山景城还是一片荒凉,属于郊区,生活费用相对比较便宜。

保罗一家的房子位于迪亚布洛大道286号,这是一幢建于1950~1974年间的普通房子,在加州这样的房子大约有11000多座。它们有一个共同的开发建造商约瑟夫·埃奇勒。埃奇勒融合实用性和简洁性,致力于打造质优价廉的房子,他的目标是让美国的普通百姓都能够负担得起。无疑,他做到了。乔布斯后来回忆说:“埃奇勒做得非常好,他让收入不高的人群也能享受到艺术性和实用性并存的房子。同时他充分考虑了低收入人群的需要,设计了一些很实用的特色。例如,为了便于这类房子的住户取暖,他在地板下面安装了热辐射供暖设施。我记得小时候,只要铺上地毯,就会温暖而舒适。”受埃奇勒的影响,乔布斯后来总致力于打造物美价廉的电脑,他说:“我希望苹果公司的产品既有完美的设计,简便的使用方法,同时又不太贵。这是苹果公司最初的设想,我们这种设想最早尝试于麦金塔电脑上,并在iPod上得以实现。”

尽管保罗一家当时的生活还不错,但是为了让孩子们有更好的生活条件,保罗决定换个薪酬更高的工作。当时乔布斯家的对面住着一个成功的房地产经纪人,他看上去不是很聪明,但好像赚了很多钱,保罗想既然他能干这一行,那自己也应该可以。于是他拼命上夜校通过执照考试,进入了房地产行业。结果,保罗运气非常不好,他刚进入房地产业没多久,这个市场就崩溃了,于是保罗一家的生活陷入了拮据之中。克拉拉不得不出去工作补贴家用。还好,当时很多公司对于员工的要求并不是很高,她很快在一家名叫瓦里安的公司当起了记账员。此时,他们家最值钱的财产——房子也不得不办理了第二份抵押贷款。这样的情况持续了差不多一年。当时乔布斯在上小学四年级,家庭的变故让他不能理解。有一次,老师问同学们,他们对于这个世界有什么不明白的。小小的乔布斯疑惑地回答说,他不明白自己的父亲为什么一下子就破产了。这件事让保罗意识到了自己事业的失败给儿子造成了多大的影响,他对此非常自责。于是,他很快就重新振作起来,找了一份机械师的工作。

尽管父亲的事业曾经一败涂地,但是乔布斯仍然尊敬并爱戴父亲,因为他总是坚持自己做人的底线和原则,绝不会为了做成某单生意而卑躬屈膝、阿谀逢迎,更不要说耍诈骗人了。“做房产经济人,有时候需要违心地奉承别人,爸爸对此不在行,也没有兴趣这样做。这让我很佩服。”乔布斯说。

乔布斯养父母对于他的厚爱不仅体现在努力为他创造好的物质生活上,也体现在对于他意志的尊重上。当乔布斯大喊着“如果不换学校,我就不上学了”时,他们毫不犹豫地选择了搬家,让乔布斯进入更好的学校;当乔布斯任性地非要进入昂贵的里德学院时,他们又一次尊重了儿子的选择,尽管那笔学费他们筹措起来可能会很困难。这其中可能存在遵守承诺的成分(因为保罗夫妇答应了乔布斯的生母一定会让他上大学),但更多地是父母对于儿子的一种无私的爱。

乔布斯对于自己的养父母充满了感激,他说:“他们百分之一千是我的父母。他们都很宠我,当意识到我很聪明后就有了强烈的责任感,竭尽所能地满足我的要求,送我去好学校,让我学更多的东西。”这让乔布斯始终认为自己是与众不同的,他认为,世界上的某些人,如爱因斯坦、甘地等是特别的,是被上帝选中并受到启示的,当然,他认为自己也是其中之一,这也形成了他独特而自我的个性。

硅谷热土

“在那里(硅谷)成长,让我受到了独特历史的启发,这让我很想成为其中的一员。”

——对于硅谷,乔布斯如是说

第二次世界大战后,美苏对峙的世界格局形成,为了在对峙中不落于下风,在世界范围内形成足够的影响力,美国加大了对于国防事业的投资,而从中直接受益的就是乔布斯所在的山景城。

美国国家航空航天局埃姆斯研究中心(NASA Ames Research Center)就位于山景城,乔布斯第一次看见计算机就是在这个研究中心,他说:“是爸爸带我去的埃姆斯研究中心,在那里我第一次见到计算机终端,并第一眼就爱上了它。”随着国防工业的发展,20世纪50年代,其他一系列国防工程项目也相继在此处落户。这其中包括了1956年搬到NASA中心隔壁的洛克希德公司导弹与空间部门(The Lockheed Missiles and Space Division),它主要生产潜射弹道导弹。这家公司的到来比保罗一家早了四年,当保罗一家搬到这里时,这家公司的规模已经达到了拥有20000名员工。这个地区另外一家著名的公司是西屋电气公司,它距离洛克希德公司仅有几百米,在产品上也和洛克希德公司有联系,主要负责为其生产电子管和变压器。

军事工业的发展,刺激了以科技为基础的经济发展。这次经济发展开始于1938年两个人的“同居”。这两个人一个是戴维·帕卡德,另一个是他的朋友比尔·休利特。当时,戴维·帕卡德和他的新婚妻子先来到帕洛奥图,并购买了一座公寓,接着休利特也入住这幢公寓。这两位朋友的“同居”,促成了一个伟大公司的诞生,它就是惠普。而他们所住房子的车库,则成了一个传奇的诞生地,正是在那间车库中,他们研发出了第一台音频振荡器。当20世纪50年代各大军事工业入驻时,惠普已经具备了高速成长的能力,公司规模正在迅速扩大。

恰在此时,斯坦福大学的工程系主任弗雷德里克·特曼(Frederick Terman)有了一个想法,他发现学校中有些学生的创意非常有商业价值,可是没有资金实现,于是,他从学校拥有的土地上划出了一块约700亩的土地,建立了一个工业园区(硅谷就是在此基础上发展起来的),专门提供给可以将学生的创意商业化的公司。入驻这个工业园区的第一家公司就是乔布斯养母所在的瓦里安联合公司。很快,惠普也入驻斯坦福工业园区。园区优异的成长环境,让惠普发展迅速,到乔布斯10岁的时候,它的雇员已经达到了9000多名了,并且成长态势良好,是所有工程师梦寐以求的工作场所。没有特曼,就不会有之后的硅谷,对于特曼的计划,乔布斯评价说:“他(特曼)极大地促进了科学技术产业在当地的发展壮大。”

在硅谷的发展过程中,半导体产业的发展起着举重轻重的作用。晶体管最早是在1929年由美国工程师利莲费尔德发明,但由于当时技术条件的限制没能制造出来。1947年12月,晶体管由美国贝尔实验室的威廉·肖克利(William Shockley)、约翰·巴丁(John Barden)和沃尔特·布拉顿(Walter Brattain)组成的研究小组研制成功。就在乔布斯出生后不久,诺贝尔物理学奖就颁给了肖克利、巴丁和布拉顿,以奖励他们发明了晶体管。晶体管的问世让人们可以用一个小巧的、消耗功率低的电子器件来代替体积大、功率消耗大的电子管,这就为后来集成电路的诞生吹响了号角。

1955年,晶体管的发明人之一——肖克利搬到了山景城,并在1956年创办了肖克利半导体实验室,研究用硅来代替当时普遍使用的昂贵的锗制造晶体管的可行性。但后来肖克利脾气越来越乖戾,甚至放弃了对硅晶体管项目的研究,于是跟随他的8名工程师都离开了他。离开他的8名工程师中就有罗伯特·诺伊斯(Robert Noyce)和戈登·摩尔(Gordon Moore),他们离开肖克利后一起创办了仙童半导体公司(Fairchild Semiconductor)。仙童公司一度发展到了拥有12000人,但到1968年,诺伊斯在一场争夺CEO的争斗中失败了,于是他带领戈登·摩尔离开仙童公司,创办了集成电路公司(Integrated Electronics Corporation),简称为“英特尔”(Intel)。除了这几家公司外,短短几年间,山景城地区生产半导体的公司就如同雨后春笋般纷纷涌现,达到了50多家。

半导体产业的迅猛发展与英特尔的创始人之一戈登·摩尔有密切关系。他在1965年,通过一张图表发现,在价格不变时,集成电路上可容纳的晶体管数目,约每隔18个月便会增加一倍,性能也将提升一倍,也就是说,每一美元所能买到的电脑性能将每隔18个月就翻两倍以上,这就是著名的摩尔定律。这一定律揭示了信息技术进步的速度,对于产品性价比的预测基本准确,这在后来帮助了以史蒂夫·乔布斯和比尔·盖茨为代表的年轻企业家预测产品的成本。

蓬勃发展的芯片产业为山景城及其附近的帕罗奥图市、森尼韦尔市和圣何塞市赢得了一个共同的名字——美国硅谷。这个名字最早出现在1971年1月的《电子新闻》上,专栏作家唐·赫夫勒(Don Hoefler)以“美国硅谷”的名字做了一个专栏报道,硅谷之称由此而来。硅谷南起南旧金山,北至圣何塞,横穿帕罗奥图,涵盖了绵延40英里的圣克拉拉谷,美国著名的国王大道贯穿整个硅谷。现在,这里每年都会吸引到美国约三分之一的风险投资,是一个创造财富和神话的地方。

1960年,当保罗一家搬到山景城时,那里还有很多地方都覆盖着杏树和李子树,当然了,也还没有人将它称为硅谷。

但是乔布斯家的周围却居住了很多工程师,这让乔布斯陷入了浓郁的科技氛围中。他曾经回忆说:“我周围住的都是些和高科技打交道的人,这让我对这些东西也充满了好奇,总会拉着他们问东问西,他们也都很乐意给我讲解这些东西。”

在乔布斯的邻居中,有一个人和乔布斯的关系最为密切,他就是和乔布斯家隔了七户的拉里·朗(Larry Lang),他是惠普的工程师。乔布斯说:“无线电和电子产品就是他生活的全部,他最早在我心中建立起了惠普工程师的形象。”朗很喜欢和小孩子们在一起玩,他经常带着乔布斯和一帮小孩子到家里,给他们讲解电路原理,教孩子们用电脑。有一次他用一个碳晶话筒、一块蓄电池和一个扬声器做成了一个简易喇叭,让乔布斯对着话筒喊话,声音通过扬声器放大之后传了很远,乔布斯觉得好玩极了。他兴奋地跑回家告诉父亲说,并不是所有的话筒都要有电子放大器才能工作。保罗·乔布斯坚持认为肯定需要放大器,于是他们来到了拉里·朗家里,看他制造出来的扬声器。看过之后,保罗说:“我赶紧撤吧,省得丢人现眼了。”

这件事让乔布斯第一次意识到了父亲不是“无所不知先生”,同时也让他发现了自己比父亲还要聪明,这让一直将父亲当作偶像来崇拜的乔布斯有些不安。“他初中都没有毕业,但却很聪明,几乎什么都能做,尤其是在机械方面,更是这样。发觉我比父亲聪明的那个时刻是我生命中最重要的时刻之一,它带给我的孤立感甚至比知道自己是领养的这个事实更加强烈。我永远忘不了那种感觉。”他后来回忆说。这是一种偶像破灭后的恐慌和无助,这种体验让乔布斯更加的独立,也更加相信自己的力量,这对于他性格中现实扭曲力场的形成起到了一定的推动作用。

当地浓郁的科技氛围让小乔布斯兴奋不已,他后来回忆说:“当时拥有尖端科技的军事公司都集中在那里(硅谷),在那里居住真是太高科技,太酷了。在那里成长,让我受到了独特历史的启发,这让我很想成为其中的一员。”这种耳濡目染,也奠定了乔布斯以后的职业生涯。

问题少年

“在刚开始上学的那几年我觉得特别无聊,因为那些东西我都会了,所以我就不断地惹麻烦。”

——对于自己调皮捣蛋的童年,乔布斯如是说

和很多天才一样,乔布斯的童年也有着光辉的“战绩”,当然了,他的战绩,都是由恶作剧谱就的。

乔布斯的战绩可以从三岁算起。他通常在凌晨4点的时候就会醒来,然后开始进行各种骚扰活动。为了让乔布斯可以稍稍安静一点,保罗夫妇给他买了录音机和磁带,让他带上耳机自己听音乐。后来,保罗夫妇又把乔布斯的注意力转移到了电视上,希望电视可以让他安静一会儿。他们家的电视机几乎从早开到晚,这让乔布斯后来认定电视是历史上最糟糕的发明,他说:“电视绝对是历史上最糟糕的发明,因为它会让人的思维处于停滞状态。大量的研究表明,电视对人的精神和心智是有害的,它会在消耗人们大量时间的同时,让大脑变得迟钝。不信的话你可以去跟那些长时间看电视的人聊天看看,他们反应非常迟钝。”当然了,他对于自己发明的电脑,却赞誉有加:“只有人们打开电脑的时候,大脑才开始运转。”

乔布斯是一个好奇心旺盛的人,这从他小时候就可以看出来。他因为好奇塑料燃烧的气味,就把妈妈带有金属片的发夹塞到了电源插孔中,结果触电,烧伤了手,吓得父母赶紧送他去了医院;他很好奇杀虫剂到底是什么味道,就喝了一瓶灭蚁剂,结果不得不去医院洗胃……乔布斯顶着好奇心的帽子进行的此类探险可谓不胜枚举。

他会在邻居家的摄像机前做鬼脸,他会骑在三轮车上大喊大叫打扰邻居休息,他甚至看了一些不健康的电视节目,总之他就是一个让父母头疼的问题小孩。

终于熬到了乔布斯上小学的年纪,本以为有了老师的管制,乔布斯会收敛一些,谁知保罗夫妇想错了,等待他们的是一次次被老师送回家的乔布斯。

乔布斯小学时就读于距家四条街区的蒙塔·洛马小学。在四年级之前,乔布斯坚持“三不”政策:不听讲、不服从管理、不做作业。他认为做作业纯粹是浪费时间,他总在课堂上和老师唱反调,还多次因为不服从管理而被老师赶出了教室。

“在刚开始上学的那几年我觉得特别无聊,因为那些东西我都会了,所以我就不断地惹麻烦。”乔布斯后来面带微笑,极为自豪地回忆起自己小学的光辉事迹。乔布斯说那些东西他都会是真的,因为在乔布斯进入学校之前,克拉拉就已经教过他了。乔布斯之所以不好好学习的另一方面原因是因为他蔑视权威,总想反抗权威,这种反抗精神也贯穿了乔布斯的一生。当时,小乔布斯面临的最大权威无疑就是学校和老师了。“他们对我来说,意味着另一种形式的权威。我讨厌他们。他们几乎把我天性中所有的好奇心都掐灭了。”乔布斯曾经这样评价自己的学校和老师。

有了反抗权威作为动力,乔布斯将自己身上的叛逆精神和恶作剧天赋发挥到了极致。调皮捣蛋的人从来都不会只有一个,和乔布斯一起搞破坏的是一个叫里克·费伦蒂诺(Rick Ferrentino)的小家伙。他们最疯狂的一次是一起制作了一张海报,上面写着“带宠物上学日”,结果很多同学真的带着宠物到了学校,弄得教室里鸡飞狗跳,热闹非凡,老师们气得都跳起来了。还有一次,乔布斯和费伦蒂诺骗别人告诉了他们自己自行车锁的密码,然后乔布斯和费伦蒂诺就把所有人的车锁都调换了位置。放学后,所有人都发现自己的车子打不开了,这件事一直弄到很晚才解决掉。在乔布斯做过的恶作剧中,最危险的一次是他们在自己老师瑟曼夫人(Mrs.Thurman)的椅子下面点燃了炸药,“那个老师吓得腿都软了。”乔布斯说起这件事的时候,语气充满歉意。

这种种行为让乔布斯在三年级还未读完就被送回了家三次。幸好,当时保罗夫妇已经将乔布斯当作了特殊的孩子来对待,否则乔布斯不知道要吃多少次竹笋炒肉(打屁股)呢。在又一次被遣送回家后,保罗带着乔布斯来到了学校说:“没有失败的学生,只有失败的学校和老师。我认为调动孩子的学习兴趣是你们的责任,如果你们不能履行这个责任,而责怪我的孩子,那是不对的。”对于父母的态度,乔布斯很是感动,他说:“印象中,他们从来没有因为我调皮捣蛋而惩罚过我。我父亲从来没有打过我一巴掌。”

在乔布斯调皮捣蛋的同时,还有敏感而脆弱的一面。他曾经参加过一个游泳队,这也是他为数不多参加过的体育运动队。据跟他一起训练的一位同学描述,比赛失败后,乔布斯就会跑到一边哭泣,那个同学说:“他是一个孤单而相当爱哭的男孩子。”爱哭的个性也伴随了乔布斯一生。

就这样,戴着“问题学生”的帽子,乔布斯升入了四年级,这一年改变了他的一生。这一年他面临的第一个变化是,和他一起恶作剧的费伦蒂诺被分配到了其他班级,当然,这是学校的策略,他们认为分开了乔布斯和费伦蒂诺,学校就会安宁一些。乔布斯面临的第二个变化是,他遇到了一个好老师。这位老师名叫伊莫金·希尔(ImogeneHill),是一位干劲十足的女老师,因为她圆乎乎的很可爱,所以人们昵称她为“泰迪”。这个泰迪成为了改变乔布斯人生轨迹的人之一。

知己知彼,百战不殆。泰迪在收服乔布斯之前,认真地观察了他好几周,她得出了结论,这是个聪明的小家伙,只是把聪明用错了地方,于是她决定“收买”他。乔布斯后来回忆整个“收买”过程是这样的:有一天放学后,乔布斯正要回家。泰迪拿着一个练习本走到他面前说:“你回家把这上面的数学题都做出来。”乔布斯暗想,这个老师是不是疯了,我怎么可能会做。泰迪好像是看出了乔布斯的想法,就从身后拿出了一根超大的棒棒糖说:“尽力做吧,如果大多数都做对了,这根棒棒糖就归你了,而且我还会再给你5美元零花钱。”在当时的乔布斯看来,整个地球也就那个棒棒糖那么大了。于是,乔布斯为了一根棒棒糖极其认真地用了两天时间把习题做完了。这样的奖励持续了几个月时间,然后乔布斯就自己提出不要奖励了,他说:“相对于奖励来说,我更想让她高兴。”

除了习题之外,泰迪还会帮他找来一些小工具,让他自己做些小东西,培养他的成就感,无疑她做到了。乔布斯回忆说:“那是我自上学以来,收获最多的一年。正是因为有她,才有了现在的我。否则的话,我可能早早地就进监狱了。她在我身上看到了别人看不到的东西,所以她把所有注意力都给了我。”乔布斯觉得泰迪只关注他一个人,这可能是乔布斯的个人感受,但是泰迪确实对乔布斯印象深刻,而乔布斯认为泰迪从他身上看到的东西,泰迪认为一方面是智慧,另一方面则是他身上日后被称为“现实扭曲力场”的那部分能力。泰迪很喜欢向人们展示当年班级在“夏威夷日”拍的一张照片。那天乔布斯没有按照规定穿夏威夷衫,但是在照相时,他成功说服另一个孩子把自己的衣服脱给了他,所以照片上的乔布斯是穿了夏威夷衫的。

美好的时光总是过得很快,乔布斯巴不得四年级永远不要过去,可是他还是处在了四年级的尾巴上。这时,泰迪给乔布斯做了一项测试,结果显示,乔布斯的知识水平已经达到初中二年级了。这让保罗夫妇之外的其他人也意识到了乔布斯智力上的超常,于是他们决定让乔布斯连跳两级,直接进入七年级,他们认为这对于乔布斯来说是一个挑战自我和奖励自我的好方法。

但是乔布斯的父母决定让乔布斯只跳一级,于是乔布斯进入了距离蒙塔·洛马小学八条街的克里滕登中学。跳级本来是对于智力超群的学生的一种优待政策,但是乔布斯进入的这所学校对于优等生却没有任何特别的安排,而只是把他和那些年纪大一点的学生放在了一起。同时尽管蒙塔·洛马小学和克里滕登中学距离很近,但是学习环境却有天壤之别。在这所学校中,几乎每天都有打架事件发生,高年级学生在厕所中敲诈低年级学生的事更是司空见惯。硅谷记者迈克尔·S.马隆(MichaelS.Malone)曾经这样形容过这所学校:“这所学校的学生们用一种特殊的方式来显示自己的男子气概,那就是带刀到学校中。”乔布斯到达这所学校后,人们热议的话题有两个:一,本校学生某某某、某某某、某某某刚因为轮奸而被关押;二,隔壁学校的校车被克里滕登中学的学生砸毁了,因为他们在摔跤比赛中胜过了克里滕登中学。乔布斯面临的就是这样的学习环境,同时因为跳级,乔布斯比自己周围的同学都小,这就让他的处境更恶劣了。他在学校中经常被欺负。他在那所学校坚持了一个半学期,到七年级上到一半的时候,他跑回家跟父母说:“我坚决要换学校,如果不换学校,我就不上学了。”这对于乔布斯的父母来说是一个巨大的挑战,因为他们家当时的经济状况也就是勉强能维持收支平衡而已。但是,出于对儿子的爱,他们接受了。他们经过调查发现,那一带最好的中学是库比蒂诺中学,于是1967年,乔布斯夫妇倾尽仅有的21000美元,在那个地区买下了一座房子。

这座房子位于南洛斯阿尔托斯,距离搬迁前的家仅3英里,但是和原来的那所舒服的房子不同,这所房子没有任何特色。它位于克里斯特路1161号,但在1983年时,门牌号改成了2066号。这所房子没有任何特色,但是却有非常重大的纪念意义,因为后来苹果公司就诞生在这所房子的车库中。那是一个最普通不过的车库了,有着常见的带卷闸门,如果非要说优点的话就是设备还算齐全。就是在这个车库中,两个年轻人改变了电脑产业的进程和方向。保罗夫妇之所以选择这所房子,主要是因为它位于硅谷最安全也最好的学区库比蒂诺-森尼韦尔学区内。这次搬家对于乔布斯来说最重要的意义在于,他遇到了生命中另一个非常重要的人物——沃兹,这是后话,暂且不提。

有一个很玄妙的词叫作“偶然间的注定”,乔布斯无疑遭遇了这样的注定。乔布斯家的邻居是一名有机作物园丁,他在无聊的时候会教乔布斯如何种植有机作物。这偶然间的相逢,对乔布斯产生了深远的影响,这让他形成了一个终身未变的习惯——只吃素食。这个邻居对于乔布斯的另外一个重要影响是对于完美主义的追求。乔布斯曾说:“他(有机作物园丁)不论种什么都要做到完美。他种出来的食物是我吃过的所有食物中最好吃的。也是受他影响,我开始只吃有机水果和蔬菜。”

这就是少年时期的乔布斯,一个调皮而聪明的问题学生。

从父亲那里学到的

“他(保罗·乔布斯)追求完美,这甚至蔓延到了别人看不到的地方。”

——在父亲对自己的影响上,乔布斯如是说

尽管乔布斯很早的时候就知道了自己是领养的,但是这丝毫没有影响到他和父母之间的感情,尤其是他和父亲保罗·乔布斯的感情更加深厚。

在8岁那年,乔布斯偶然间找到了一张保罗年轻时在海岸警卫队的照片,他盯着照片兴奋异常,好像发现了什么惊天大秘密一样。他后来这样向人们描述看到照片的感受:“我看到了年轻时的他(保罗·乔布斯),真的很像詹姆斯·迪恩。他当时正坐在轮机舱里,上身没有穿衣服,看上去性感极了。这种感觉对我来说奇妙极了,不禁想感叹一句‘原来我爸爸也曾经是个年轻人啊,真帅!’”

只要是跟父亲在一起,乔布斯经常觉得做什么都好。有一年夏天,乔布斯跟父亲参观祖父的奶牛场时,被一幅情景深深地震撼了。当时,奶牛场刚添了一头小牛犊。这头小牛犊刚出生几分钟就挣扎着站了起来,开始走路。乔布斯后来回忆说:“这件事让我意识到了有些技能是天生的,不需后天习得。这是很了不起的,虽然有人不这么觉得。”他后来将这种技能引申到了电脑领域,说:“拥有这种技能的动物就像是一款已经设计好了一切的机器,在出生后立刻开始协调作用,而不用再去学习。”

乔布斯一直都很崇拜自己的父亲,觉得父亲似乎是无所不能的,所以当他发现自己比父亲还聪明的时候才会那么的不安。他说:“我爸爸尽管没有上过大学,但是几乎什么都会设计。家里缺什么了,他都能做出来。有时,他还会让我加入其中。有一次家里的栅栏坏了,他给我一把锤子说:‘来,咱们一起把栅栏修好吧。’就这样,我跟他一起修好了栅栏。”这样父子共同完成一件事的感觉,让乔布斯觉得很奇妙。

在搬到南洛斯阿尔托斯后的很长一段时间里,乔布斯都像是父亲的跟屁虫。

保罗对于自己家有了一个设备齐全的车库非常兴奋。有了资源不利用,显然不是保罗的作风,于是他顺理成章地继续在工作之余做着二手车的买卖工作。除了不浪费资源之外,还有其他几个原因促使保罗从事这项工作,原因一,保罗喜欢这项工作;原因二,乔布斯家当时的生活条件不是很好,需要保罗从事这项工作补贴家用;原因三,保罗得攒钱让乔布斯上大学,这是他答应了乔布斯生母的。

乔布斯曾经回忆说:“你知道我上大学的钱是怎么来的吗?50美元买入一辆坏掉的车,然后花几个星期的时间修好它,再以250美元的价格卖掉。我爸爸就这样为我攒够了上大学的钱。”接着,他又带着略显顽皮的笑容说:“而且他不会去报税。”修理旧汽车,促成了父子俩每周一次的废品收购站“寻宝之旅”,这对于乔布斯来说是一个有趣的过程。他们会在废品站里寻找保罗在修理汽车时可能会用到的零部件,比如发电机、化油器等。在找到需要的零件后,保罗就会跟老板砍价,乔布斯对于父亲的这一项才能钦佩不已:“砍价是他的拿手好戏,因为他比那些卖家还清楚这些零件的合理价格。”

车库就像是保罗的个人工作站,他像个追星族那样,在车库中贴满了自己喜欢的车子照片。他还会指着照片向儿子介绍各种车子的特色,例如这款车子线条非常流畅,那款车子排气孔容易出问题等。他希望可以把自己对于机械和汽车的热爱传递给儿子。他甚至在车库的桌子上划出一块地方说:“史蒂夫,从现在开始,这就是你的工作台了。”每天下班后,保罗就会穿上工作服,在车库中摆弄汽车,而乔布斯就会在旁边给父亲打下手。保罗说:“我本意是要传授他(史蒂夫·乔布斯)一些汽车修理方面的技能的,但是事实证明,那根本不可行,因为他讨厌把手弄得脏兮兮的。”更让他挫败的是,他发现自己的儿子根本就不喜欢机械方面的东西。对于和父亲一起窝在车库中的举动,乔布斯解释说:“我对修汽车没什么兴趣,但是我喜欢和爸爸待在一起。”

乔布斯从自己父亲身上学到了很多终身受益的东西,追求完美就是其中的一项。

乔布斯曾和父亲一起制作了一个柜子。在制作柜子的过程中,保罗坚持柜子的背面也要做得完美,乔布斯不解,保罗说:“真正好的木匠会把柜子的背面做得和正面一样好。”于是,这句话成了乔布斯的座右铭。在苹果公司,乔布斯多次地用这句话来回答、教育员工。也正是这种苛刻地追求完美的精神最后成就了乔布斯。

乔布斯一家搬到南洛斯阿尔托斯后,保罗找了一份在光谱物理公司做机械师的工作,这个公司主要负责为电子设备和医疗产品生产激光器件,而乔布斯父亲的工作则是为工程师们设计的产品制作样机。

乔布斯曾经看到过父亲的工作过程,那是一种从无到有的创造过程,他被父亲工作过程中那种对于完美的追求所深深打动。因为激光仪器要求极其精准的调校,所以工程师们会对保罗·乔布斯说:“模具的金属板必须一体成型,只有这样膨胀系数才能保持一致,你能做到吗?”保罗会说:“当然了。”然后保罗就会努力按照他们的要求利用各种工具,从零开始制作出他们需要的模具。乔布斯非常敬佩父亲这种专注工作的态度,但是也一直遗憾没能进入过父亲的车间,他说:“我对车床的使用更感兴趣,遗憾的是,我从未进去过车间,因为电子对我的吸引力更大。”

乔布斯的第一辆汽车是父亲保罗送的。

那年乔布斯刚满15岁,保罗利用自己改造汽车的本领送了儿子人生第一辆汽车。那是一辆配备有英国MG公司生产的发动机的纳什大都会轿车。收到这辆车时,乔布斯并不高兴,他不喜欢它,但是没敢告诉父亲,因为他可不想错过拥有一辆自己汽车的机会。很多年后,乔布斯回忆起父亲送给自己的第一辆车时说:“纳什大都会是多酷的车啊,可是我当时就是不喜欢。但是它还是带给了我拥有第一辆车时的兴奋。”对于那辆车的讨厌,刺激了乔布斯利用各种机会赚钱,从而攒钱换车。他在攒够了钱后,立刻就让父亲带自己去换车。他看上了一辆阿巴斯发动机的红色菲亚特850轿跑车。保罗帮他买车并检查了车况,然后乔布斯拥有了靠自己能力买来的第一辆汽车。乔布斯后来回忆起第一次自己赚钱买车的感受时说:“为了一样东西奋力拼搏,最终取得成功的感觉真是太好了。”也正是在这辆车上,保罗发现了大麻,知道了乔布斯吸食大麻的事情,这引起了父子相处过程中为数不多的几次争吵之一。乔布斯后来回忆说:“那是我唯一一次真的和爸爸发生冲突。”但是保罗还是选择了尊重乔布斯。乔布斯后来回忆说:“我伤了他的心。他要求我以后远离大麻,但是那时年少气盛的我却没有满足他的要求。”

迷恋电子和音乐

“我一直都在寻找那些真正让我感兴趣,真正能让我全身心投入的事情,无疑电子设备就是。”

——说到自己对于电子的痴迷,乔布斯如是说

乔布斯在各个方面都多多少少地受到了父亲保罗·乔布斯的影响。他受父亲影响的其中一个方面后来成为了他终身的追求,那就是对于电子设备的喜欢。

乔布斯第一次接触到电子设备,是在保罗·乔布斯摆弄的汽车上。乔布斯后来回忆说:“父亲会为我讲解电子设备的基本原理,这很有趣,也最早让我对电子设备产生了兴趣。”

乔布斯自从在父亲摆弄的汽车上见识过电子设备后,就开始关注与电子设备相关的各种东西。

当乔布斯一家还在山景城居住的时候,那里有一家名叫海尔蒂克的商店。这家商店里经常有很多废弃不用的电子元件,而这些元件中大多数还都能用。因为物以稀为贵,相反地,东西多了就不被人珍惜了,在硅谷这样一个到处都是电子元件的世界里,人们甚至可以以颜料涂得不均匀就扔掉一个元件。去这家商店寻找可以用的元件就成了乔布斯非常喜欢干的一件事。乔布斯在上中学的时候,经常在周末想办法来这里做零工。

乔布斯进入库比蒂诺中学后,加入了学校的电子学兴趣班,和一帮电子迷们学到了不少的电子学基础知识,同时还跟着老师做了许多电路实验,这都为他后来的创业打下了基础。

他在库比蒂诺中学还认识了一位律师的儿子——比尔·费尔南德斯。费尔南德斯和乔布斯一样都是瘦瘦小小的,但是他们都极富个性,这让别人觉得他们很有距离感,所以两个被孤立的人走到了一起。除此之外,两个人成为好朋友还有一个原因,那就是两个人都是电子迷,他们都会长时间地沉浸在电子的世界中,而丝毫不理会周围发生了什么。那时,两个人经常躲在学校附近的生产车间里鼓捣电子器件,一玩就是几个小时。尽管在其他同学眼中,他们非常古怪,但是两人毫不在乎,而是完全沉浸在了科学技术的氛围中。对于电子的痴迷,为他们赢得了“电子迷”的称号,这个称号和“书呆子”完全不同,它可是非常酷的。

费尔南德斯也成为了后来介绍苹果两位创始人认识的“媒人”。因为苹果公司的另一位创始人沃兹是费尔南德斯的邻居。沃兹的父亲是一位电子工程师,费尔南德斯就经常跑到沃兹家向沃兹的父亲请教各种电子问题,有时,比费尔南德斯大5岁的沃兹也会参与到费尔南德斯的科学比赛小游戏中。

布鲁斯·考特尔是乔布斯中学时的朋友,他自高中起就被认为是最有希望成功的学生,他也果然成功了,目前他是硅谷一家高级律师事务所的合伙人。在谈到乔布斯时,他说:“我对史蒂夫·乔布斯印象非常深刻。我们一般人都习惯于不紧不慢地处理自己的工作,但乔布斯不一样,他通常会通过精确的估计,用别人一半的时间就把整件工作做得非常成功。”

乔布斯曾经设计过一个频率计数器,这个装置可以用来跟踪电路中的固定电子频率。有一天,他在做实验时缺少了一个元件,就想既然惠普是最好的电子产品制造商,那惠普的老板一定能帮自己解决这个小小的问题,于是他翻开公共电话本,从上面查出惠普创始人兼总裁威廉·休利特的电话号码就拨了过去。没想到,休利特真的接了电话,当他知道,电话那头是个向他寻求帮助的小小电子迷时,感到很有趣,就答应了乔布斯的请求,同时非常耐心地跟乔布斯聊了将近20分钟,要知道这20分钟对于乔布斯来说可能就是一个炫耀的资本,“看,惠普的创始人还和我聊天了呢”,而对于休利特来说,这20分钟却是非常珍贵的,用现在的话说,当时休利特的时间都是按秒计算的,每秒钟的价值都不菲。这个电话不仅让休利特同意了给乔布斯提供他需要的零件,还让乔布斯得到了一个暑假去惠普实习的机会。说是实习,其实也就是在装配线上负责拧个螺丝帽,但这仍让乔布斯喜出望外。

乔布斯在惠普实习时,有些工友对于这位爱出风头的孩子有些不满,因为他是走后门进来的。但是他跟惠普的工程师们却相处得非常融洽,每天早上10点,工程师那里会供应甜甜圈和咖啡,乔布斯就会跑到工程师中间,和他们混在一起。

“惠普的创始人让我去惠普工作,我真是高兴坏了。那年夏天,我在惠普学到了很多。”乔布斯后来回忆说。在惠普的这一次实习经历也成为了后来他应聘雅达利公司成功的原因之一。

后来,每当乔布斯提起这件事的时候,他都会表露出对休利特的尊敬,尽管后来他创立的苹果公司在成就上超过了惠普,但是他始终以惠普为目标,想要将苹果打造成像惠普那样的传世公司。

伴随着乔布斯的成长,他慢慢意识到生活中除了电子学还有其他一些东西。他回忆说:“有一天,我从惠普公司装配线上工作回来,就兴高采烈地向我的学校监管克里斯讲我有多么喜欢电子学,我还问他最喜欢什么事情,他看了我一眼说:‘我喜欢鬼混,我喜欢鬼混。’那个夏天我开始了解到世界上除了电子学,还有很多其他的事情。”

在库比蒂诺中学上完中学后,1968年9月,13岁的乔布斯进入了霍姆斯泰德高中,和他一起进入这所学校的还有他的好朋友比尔·费尔南德斯。霍姆斯泰德高中虽然是一所不怎么起眼的学校,但是学习气息非常浓厚,而且它还是加利福尼亚州的特色学校之一。巧合的是,就在乔布斯进入霍姆斯泰德高中的那一年,乔布斯后来的好友和合作伙伴史蒂夫·沃兹刚从这所学校毕业。

尽管这所学校学习气息非常浓厚,但是乔布斯和费尔南德斯发现他们体验不到在家里时那种浓郁的科学氛围了。

乔布斯根据自己的爱好,选修了约翰·麦科勒姆(John McCollum)教授的电子学,这门学科后来和其他部分一起成就了硅谷传奇。麦科勒姆和乔布斯的父亲保罗一样,也参过军,不过他参加的是空军。他是一个特立独行的老师,从不一板一眼地讲授课本知识,而是经常通过各种有趣的小实验激起学生的学习兴趣,比如他会在做实验时,让线圈产生炫目的电火花,吸引学生的注意。他还有一个对于学生们来说类似藏宝库的储藏室,里面堆放的是学生们做实验会用到的各种零部件。他会把储藏室的钥匙借给表现良好的学生作为奖励,这种方法极大地激励了学生们。

他讲课深入浅出,非常容易理解,同时他会把理论和实际联系起来,例如,在讲解怎样将电阻和电容串联和并联时,他会用这些知识制作扩音器之类的小玩意。

麦科勒姆当时所用的是学校边缘一间类似厂房的教室,出身于军队的麦科勒姆将军事化的作风和对权威的尊重带到了教学中,而乔布斯则一向蔑视权威,反抗权威,同时他已经不再隐藏对于权威的厌恶了,于是麦科勒姆和乔布斯之间有了不可调和的矛盾。

麦科勒姆后来回忆起乔布斯时说:“他是孤僻的,总占据教室的一角忙自己的事情,根本就懒得和我及班上其他同学交流,好像那是在浪费他的时间。”如此一来,乔布斯当然也就很少有机会可以进入麦科勒姆的藏宝室了。但是乔布斯曾经做过一件事,让麦科勒姆印象深刻。那时,乔布斯在做一个实验,需要用到一个市面上找不到的零件,于是他就像曾经给惠普公司的创始人打电话那样,毫不犹豫地给制造那种零件的公司——底特律的伯勒斯公司打了电话,而且是对方付费的。他告诉对方说,自己现在正在设计一个新产品,想要测试一下那个部件,但是现在自己没有那个零件,希望对方可以给自己提供那个零件。几天后,伯勒斯公司真的把那个部件空运了过来。当麦科勒姆见到乔布斯手中的零件后,问他是从哪里弄来的,乔布斯脸不红心不跳,甚至略带骄傲地把自己撒谎骗伯勒斯公司的事情讲了出来,这让麦科勒姆很是生气,麦科勒姆回忆说:“当时我很生气,我不希望自己的学生骗人。”而乔布斯则说:“这有什么呀,我没钱,而那家公司很有钱,帮助我一下又不会对他们造成很大的损失。”

这样的性格冲突注定了两个人是不能长期相处的,于是,在上了仅一年之后,乔布斯就结束了麦科勒姆本来是三年的课程。乔布斯在这一年期间曾经制造出了一台带有光感器的装置,在遇到光后就会开启电路。他对于激光非常感兴趣,就和几个朋友一起通过安装在扬声器上的镜面反射激光,制造出了用于各种派对的音乐灯光表演装置。

在高中二年级结束时,14岁的乔布斯好像对电子失去兴趣了,因为他加入了一个游泳俱乐部,俱乐部的训练占去了他很多时间,他还参加了水球训练。但是他很快就对这些东西失去了兴趣,他发现自己并不适合在这些方面发展,于是他重新开始研究电子。

乔布斯在痴迷电子的同时,还有另外两项爱好,一个是文学,另一个是音乐。

乔布斯喜欢文学和音乐都是从高中的最后两年开始的。当时乔布斯的心智进入了快速发展期。他开始听很多音乐,也开始阅读科技以外的书籍。就是在那一时期,乔布斯阅读了莎士比亚、柏拉图、迪兰·托马斯等作家的作品。他非常喜欢莎士比亚的《李尔王》、赫尔曼·麦尔维尔的《白鲸》和迪兰·托马斯的诗作,他甚至还上了文学创作课。

乔布斯曾经说:“小时候,我本来打算学文学的,但后来我发现跟电子设备打交道更有趣。后来我看到了我喜欢的宝丽来创始人埃德温·兰德说的一段话,他说同时擅长人文和科学的人对这个社会是非常重要的,于是我的目标便成了成为那样的人。”自高中起,乔布斯始终在努力地向着自己的目标前进。

乔布斯在前进的过程中,也曾走过弯路。乔布斯15岁那年,也就是上高中3年级的时候,他开始吸食大麻,这成了他诸多对于生命意义的探求中走过的最大的一次弯路。对于这一经历,乔布斯从未隐瞒,但是后来在禅宗的影响下,乔布斯慢慢地戒掉了毒瘾。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号