二 我的婆婆和继父

《乡村图景》一文完成后，我发现隐藏于文本暗处的细节经由情绪的冲撞总是跳出来，以前被刻意屏蔽掉的感性片段，尽管因为命定的偶然性，在一种历史性的叙述中承受了被忽视的命运，但细想，当对一个家庭的叙述，在不经意的传播中被人们聚焦后，隐匿的部分同样获得了表述的合法性。当时代裹胁无数个体，一同驶向不确定的未来时，卑微的个体也在种种不确定性中，获得了超越性的表达意义。

家事即国事，个体即全部，细节承载真相。还原语境，一方面是为了冰释读者从逻辑层面对原文的质疑；另一方面，也是为了凸显平凡个体，在卑微生存中的艰难挣扎。我无法从意义层面来界定亲人生存的价值，但大多数中国农民都如我的亲人一样，在生儿育女、柴米油盐、生老病死的细枝末节中推进人生，他们模糊的面孔，构成了大地上坚实而又脆弱的庞大群体。下面的文字，可以看作对《乡村图景》打的补丁，我依然保持对自身介入者身份的警惕，由于儿媳身份注定我无法参与全部的家庭历史，我只能用所感所知的片段，来构筑一个普通农家的运转逻辑和历史合理性。

丈夫的家位于湖北省孝感市孝昌县丰山镇丰三村，典型的中国中部地区丘陵地带的村庄。整体看来，村庄人多地少、房屋稠密，风景也极为平常。丈夫的家经过三次搬迁、重建，最后在村子的一角安定下来。1998年，在姐姐和丈夫的支援下，哥哥花了几万块钱，将摇摇欲坠的泥砖老屋拆掉了一半，建了现在两层的楼房，同时加固了两间老屋，以备急用。房子的东边是村里一大片菜地和荒地，其他三面则被不同的邻居紧紧包围，居住空间逼仄、粗陋，无法承载任何关于乡村的浪漫想象。后来哥哥告诉我，和他们童年的印象比较起来，现在村里已是面目全非。以前围绕村庄的是一条小河，小河的水极为清冽，孩子们经常在河里玩耍。村子里的房屋规划也极为规整，沿着村子中央的道路一字排开，道路两旁是非常大的老树。当时人多，一到吃饭的时候，隔壁邻居就会集中到一棵树下面吃饭，边吃边聊，感觉非常热闹。现在，那一排房子已经消失，大树也被砍掉，村中央则被一个人工的池塘替代，丈夫家的祖屋只留下一个门楼，杂草环绕中依稀可见。

在哥哥的讲述中，从前的村庄明显带着集体时代的气息，无法摆脱的贫穷，依然是他心中挥之不去的梦魇。今天的村庄，从外表看，也还算光鲜，遗憾的是，因为人多地少，房子稠密，加之缺乏统一规划，建筑的布局显得杂乱无章。但不管怎样，村庄孕育和滋养了丈夫一家。在丈夫读书离开村庄以前，这个普通的村庄是其生命的根系，也是婆婆一生的居留之地。

我作为一个外省女子，名义上嫁到这一地图上根本就找不到影子的村庄，但因为常年在外地工作，并未有长时间生活于此的经历，事实上，我也说不上和村庄建立起深切的情感联系。但对婆婆、继父（公公）而言，这个普通的地方却是他们生命的重要源泉。就像我每次回家，只要在村里待上十天以上，就会感觉无聊、无趣，恨不得早一天离开一样，婆婆每次去广州，还不到一个星期，也会找各种各样的理由，吵着、嚷着要回到她熟悉的村庄。同样的一片土地，对我而言，只是联系亲人的一个场域，对婆婆而言，却是深入骨髓、沉淀到生命深处的神圣家园。

婆婆最后的日子

2015年7月10日深夜，丈夫守在婆婆的身边，我因为暑假还没开始，留在广州，一方面要应付学校期末来临的诸多杂事，另一方面要照顾尚未放假的孩子。老人的每一天都如此难熬，她已经二十多天粒米未进，生命完全靠一点点水分维持。尽管知道婆婆这次可能难以熬过生命的极限，我还是希望老人家能够多熬些日子，只要再过几天，我就可以彻底处理好单位的事情，带着孩子回到家里，好好送老人最后一程。

丈夫和哥哥、大姐、四姐此刻就守在婆婆身边。晚上9点47分，丈夫发来短信，“妈昨天开始出现危险，不知道能不能挺过今晚”。我知道丈夫的性格，短信让我意识到了婆婆病情的严重。7月11日凌晨刚过，我发短信询问情况，问他是否休息，依旧是短短的几个字，“没有，在守。妈在弥留之际”。我心头沉下去，远隔千里都能感知到家里的气息。一边是熟睡的孩子，就在我的身边；一边是弥留之际的婆婆，兄妹几人正在远方守候。一种从未有过的慌乱，让我意识到一个老人在我生命中的位置。疲劳和不安同时侵袭我，但悲痛还没有弥散到我内心，我仍在期待奇迹的出现，我相信老人可以熬过这一关，愿意等待我们几天。

7月11日0点25分，丈夫发来短信“妈已脱离苦海，天地岑寂。活着的好自珍重！”我的眼泪再也忍不住，一阵钝痛袭来。不安得到印证后，排山倒海的悲伤还是将我击倒。丈夫说得没错，离去对婆婆而言，确实是脱离苦海，这不是一个儿子的理智，而是一个儿子对自己母亲苦难一生的体悟和祝愿。“天地岑寂”的深夜，我可以感知丈夫内心的沉重和无法肆意表达的悲痛。尽管理智告诉我，与其让婆婆活在世间受苦，还不如早日归于尘土，但一想到回家以后，再也不可能看到那双温暖、期待的眼睛，意识到身边熟睡的孩子悄然之间已没有了奶奶，我怎么也控制不住泪水。丈夫发来短信，仿佛知道我难以把控情绪，“这里的风俗是八小时不能哭，让老人安心地走”。

紧张地订票，将手头的一切事情抛开，用最快的交通工具缩短回程的距离。天一亮，我就带着孩子直奔高铁站。奔丧的急切和情绪的沉痛，让我第一次感觉回家的路程漫长、遥远。跌跌撞撞往家走，远远就看到一片人影在忙乱，还没到家门口，丈夫就送来了长长的孝带和早已备好的孝服。作为媳妇，我和哥哥、嫂子一样，戴的是重孝。因为在外地工作，平时我很少意识到自己和家人之间的真实关系，但婆婆的离世，让我猛然意识到在传统的家庭结构中，我作为媳妇身份的确定性——脖子上长长的孝带、身上洁白的孝服，脚上穿的白鞋子……第一次让我真切感受到婚姻不是两个人的事情，也让我发现多年来对丈夫家庭的接纳和理解，与我骨子里潜藏着对于媳妇身份的正视和接受密不可分。

哥哥、嫂子依然像平常迎接我们回家一样，脸上挂着安心的表情。我紧张又不安地来到婆婆身边，发现老人再也不是躺在床上，离上次分别仅仅十几天，婆婆这次是没有任何生命气息地躺在冰棺里。灵堂真实的氛围让我意识到老人的离去，我无论如何忍不住自己的泪水……在亲人的关切中，我发现因为自己身份的特殊，竟然连自然的悲伤流露都让他们手足无措。围观的乡邻在等待一个远道而来的儿媳，用程式化的哭泣表达对一个老人生存价值的确认。我从表象的热闹中，感知到的却是一种骨子里的千疮百孔。婆婆离世的悲凉场景，以另一种方式接通了我生命中完全属于另一个世界的经验：我在广州的繁华中，尽管也有诸多艰难和无奈，但无论如何，日常面对的人、事、物和婆婆身边的日常没有任何关联。我的真实生活被知识的围剿、体制的顺服、看得见的利益、对城市习以为常的适应、还有内心渴求成功的愿望所包围，而这一切，和婆婆离世的真实场景，构成了触目惊心的对比，这种强烈的反差和冲撞，让我意识到时空的虚幻、城乡的真切分离……恍惚间，我甚至无法分清，到底哪个是自己的真实生命。

这一次，城市虚构、漂浮的生活让我感受到生命的底色终究和婆婆不可分离。我的泪水不仅为离世的婆婆而流，更为一个家庭即将分崩离析的命运，为必须继续生活于此的亲人无法摆脱的卑微和无力而流。葬礼的喧嚣和潦草，不过是中国无数偏僻的乡村，用一种惯性的程序向一个生命告别。悄无声息地来，刻骨铭心的苦，再悄无声息地归于尘土和大地，这就是婆婆的一生。

对一个普通的农家而言，失去亲人的悲伤已经让位于处理婆婆的丧事。仅仅一天，我便知道，我感性的悲伤在亲人的忙乱面前是多么不合时宜。婆婆因为是高龄离世，加上生前得到了子女很好的照顾，在村人看来，是喜丧，而不是一件悲伤的事情。事情的真相是，如何跟上时代的步伐，跟上村里其他老人丧事的规格，才是我们这些做子女要干的正事。丈夫通过哥哥早就打听到了婆婆后事的费用，最节俭的做法，也需要七万元左右。十天前，我们便已商量好婆婆后事所需的费用：大姐答应出一万元，尽到一个长女的责任；我们答应出五万元；哥哥已经从镇上的店里，赊回来一万多元的物品，包括鞭炮、香烟、饮料酒水、毛巾，等等。四姐依然拿不出钱，但婆婆病重期间，她冒着被乡邻讨要工钱的风险坚持照顾老人，和嫂子一起分担繁杂的家务，极大地缓解了家中照顾常年卧床病人时人手紧张的困难。四姐的孝心感动了家里的兄妹，也因为照顾婆婆，四姐得以和家人较长时间相处，在点点滴滴的交流中，我们才得以知道，多年来四姐一家在北京生活的诸多艰难细节。姊妹之间的情感交流，彻底消除了多年前因为欠薪所生的芥蒂，相依为命的手足之情慢慢回到亲人内心，这种情感的修复，应该算得上是婆婆病重期间的额外收获。丧事期间的酒席由侄女婿负责，这个二十出头的小伙子，在炎热的天气，包揽下几百人两天的伙食，为家里省下了不少开支。哥哥找风水先生看过日子，婆婆在家只能停留两天，到第三天，2015年7月13日，先按照政府的规定火化，然后按土葬的风俗将老人的骨灰安放在山上。