中秋感悟

今天依然凌晨4点半醒来，6点半起床，跟随Lida去了她从小到大一直去的那间教堂。礼拜活动上午10点开始，Lida要先去健身房，这是她每周再忙也必做的功课。放松心情，增强体质，她活得很明白。我在附近散步，沿一条名副其实的林荫大道走着。周末的早上，雨后的空气透明清新，散步、遛狗、跑步、骑车锻炼的人不少，大多是家人结伴散步；戴着头盔成群而过的骑车人，显然是同学或朋友。想起了在国内经常见到的骑车的“驴友”们，不得不在尘土飞扬、雾霾笼罩的马路边穿梭，真替他们难过。再好的兴致、习惯和志趣也会让糟糕的空气搞得意兴索然。

来到一面不知名的湖边，抬头看天高云淡，直视湖面碧波荡漾，有闲人荡桨泛舟，有天鹅傲然浮游，周边环境安静祥和。此情此景，除了贪婪地多看几眼，深深地呼吸空气，轻轻地叹息几声，又能如何？湛蓝的天是别人家的，碧绿的湖是别人家的，自己匆匆而过，只留下浅浅的脚印，带不走一朵云彩。真心体会到了徐志摩在剑桥河边“匆匆走过时”的失意和失落。

这一景致颇似人生。生命再美好，最后也不过是一抔白灰，归于尘土。因而切实应当学会珍惜当下，随心随愿度过今生！

教堂的礼拜活动于10点钟准时开始。今天是夏季的最后一次礼拜活动，和平常的流程不同，牧师在外没有回来，活动由一位写诗爱诗的中年女性Cathie主持。先是一些礼节性的客套话，随后大家一起朗读了一段话，像国内入团、入党时攥紧拳头说的“我志愿加入……”之类的誓词。接下来是纪念在座的信徒们家中以往逝去的亲人，共26人。主持者一一念完逝者的姓名，教堂的钟声随之敲响26下。以这样的方式缅怀悼念死者对我而言还是首次经历。有人曾说过：“关怀死者就是使他的名字不朽。”而“名字的不朽是灵魂得救的一种世俗变种”。在一周中最重要的时刻，在肃穆的教堂，死者的姓名被生者用爱轻轻地唤着，余音在四周回荡。事实上，每一个名字的后面，都勾连着一个个曾经活力四射的人和不一定多彩但注定丰富的人生，更有家人永恒持久的爱和追忆。所以钟声敲响，有人眼眶湿润，有人掩面而泣。这是一个锥心的时刻！愿逝者安息！

接下来信徒们开始读手里发的小册子中的几首浓情小诗，有的出自名人，有的则出自Cathie。她提议大家一人一句朗读，并且说出最打动人的地方。下面这句诗是我的最爱：

“and placed my grief，

in the mouth of language，

the only thing that would grieve with me．”

接下来的一个环节我当时没看懂，是结束后Lida告知我的。前面的桌子上放着几十个小小的烛台，大家自愿排队上前一一点燃，那点亮的烛火里裹藏着各自不同的怀想、期许、感恩和希望。

这是一次不常见的礼拜活动，和我曾经见过的英国基督教堂的礼拜全然不同。没有唱颂歌，没有学圣经，也没有祷告。Lida告诉我，下次会回归传统，我期待。

感谢中秋节！这两天微信朋友圈里格外热闹，美好的祝愿和问候语天南地北地轮回转发着，不过怎么都读不烦。

晚上我要先出去看看月亮。国内已经是中秋了，待我明晚再望时，已经是十六的月亮了。赏月是中秋佳节亘古不变的主题。夏天在外散步时，我曾认真地举头望月思考过，古人为什么寄予月亮那么多的情怀，有时即便“明月别枝惊鹊”，也会“酒入愁肠”，莫不是天高地广，唯有月亮可以海内天涯共享？而且只有“静夜”里才有“思”量。此时此刻，唯愿“西楼满月”，能够消解曾经如钩残月下的“梧桐寂寞”“月明人静”。

何不共此时？