听一听王西麟

欣赏艺术也需要机缘。早年觉得写小说的也应该懂一点西方古典音乐，就去买一些碟子听，诸如莫扎特、贝多芬、马勒等人的名曲，也读过这些人的传记，也去过音乐会，似乎得到过一些感动。记得当时也想买来西方现代主义那几位大师的作品欣赏一番，什么斯特拉文斯基、勋伯格、巴托克之流，据说这些人鼓捣些什么十二音列无调性不协和音不对称节奏“巴托克爆裂音响”等深奥难懂的东西，可惜无缘碰到，未见真容。毋庸讳言，鲁班门前耍这么几斧头诚然有其意义，但不可能让我成为一个合格的木工师傅，我与这高雅的艺术终究还隔着一层。事情的结果自然是，新鲜一阵之后，这些大师们就被我束之高阁了，这么多年竟没怎么再碰过。可见我还没有真正地走进它的大门，更不用说深入其堂奥了。心理上没有强烈甚至贪婪的欲求，怎能叫懂和爱呢。

近日从《南方周末》上读到一篇长文《中国病人》，才知道中国出了一位了不起的作曲家叫王西麟，此人1936年出生于河南开封，有音乐天赋，因耿直好言被逐出北京，享受过14年监禁劳役，1977年流放归来始崭露头角，其作品在国内获奖并渐受世界乐坛注意，西方同行给予高度评价云云，便上网搜索了一番，还真有他的作品，就先听了他的《第四交响曲——献给中国历史和人类历史过去的一世纪和未来的一世纪》，竟被震住了。一开始是低音提琴低沉的旋律，卑贱的生命孤独无助，挣扎着，呻吟着，呜咽着，也愤怒无奈着，接着是极度不协和的、尖锐撕裂的高音区的“音块”铺天盖地而来，反生命的强大力量理直气壮地鞭挞着、摧残着柔弱无辜的生命，然后是孤魂野鬼在白茫茫的大地上哀鸣。没有什么光明的尾巴，新生的生命依然要同强大的邪恶势力搏斗。这个作品写于1999年至2000年，四个乐章：生命、毁灭、死亡（哀悼）、抗争。作曲家借鉴了爆裂音响、音团音块这些现代手法，吸收了中国戏曲里面的苦音等音乐元素，使用了戏曲中的锣鼓、鞭音板等乐器，创造了“皮鞭音型”“毁灭主题”“惊恐主题”，让听者真的感觉到有皮鞭在自己身上炸响，真的有撕心裂肺的感觉。啊啊，如此新颖而不堪的音乐。如此直击人灵魂的音乐。我觉得我被感动了，我进入其中了，我与这一颗孤傲的灵魂相遇了。

单从形式上分析，此作有巴托克原始主义那种野蛮、粗暴，但这种野蛮粗暴又是历史的政治的，它表现的是一种历史内容，从根本上说它是思想性的。这是一个人的呐喊。中国竟有这么优秀的交响乐作品，自己如此孤陋寡闻，真是。

为什么突然就懂了，突然就接受了这么现代这么复杂的音乐？想来原因在于王西麟先生让他的身世连带着民族的历史进入他的音乐，这就打开了亲近它欣赏它的经验性通道——他用最新的手法去表达它，而这恰好消除了我们这些非专业人士对这新手法的隔膜。

后来从网上读到澳大利亚国立音乐学院教授吉米·柯特的评价，很以为然：“这部作品是令人震惊的。我所能想到的唯一可以比肩者是提奥多拉基斯的交响乐作品，虽然两者风格迥异，但其中传达的力量与激情是超乎任何期盼的。……而仅这一点，如果不论及其他的话，就能把他列入近50年来国际作曲家们的前列。”他甚至说，“这部作品可以被列入任何一个世纪的上乘作品之列。”

听了两遍王西麟的《第四交响曲》，又听作曲家完成于1990年的《第三交响曲》，其四个乐章为囚徒、屠场、疯癫、炼狱，仍让人心碎。这个第三其实没有后来的第四完美，但与它出生较早一样，它也较早得到了外国同行的高度评价。1995年，彼得格勒交响乐团首席指挥雷洛夫说：“如果一百年前有外星人来到地球用一个小时了解人类历史，请他们听贝多芬的《第九交响曲》；如果现在又有外星人来到地球要了解人类历史，请他们听王西麟的《第三交响曲》。”把王西麟一部交响乐等同于一部人类百年的历史，有点偏爱，但不算过分，因为它表达的是这一百年来人类的根本境遇。

王西麟先生曾撰文介绍，为纪念“文革”中被迫害致死的钢琴老师陆洪恩先生，他创作钢琴协奏曲时，把京戏《野猪林》中林冲一路被鞭打的节奏转化进来，又把林冲在雪夜草料场唱的那一段反二黄，改造为现代公民的控诉，才使这部作品立了起来。其实他多部作品都是这样做的，这就让他带有强烈的民族特色和个人风格。

王西麟先生为纪念鲁迅先生诞辰120周年、逝世65周年而作的《第五交响曲——鲁迅追思》，还有他的《殇》《喜剧的对话》《铸剑三章》等同样令我感动。不光是感动，还受到了刺激。一部作品，能让欣赏者受到刺激，不是那么容易的事。或者可以说，能否让欣赏者得到强烈的刺激，应该是一部作品杰出与否的重要标准。王西麟先生数篇文章中提到鲁迅先生，我觉得他对鲁迅精神的继承与发扬，要超过我们许多写小说的——当然包括笔者自己。

听了一个春节王西麟，我又搜出来了一些斯特拉文斯基、勋伯格、肖斯塔科维奇、潘德列斯基等人的作品，这些艰涩的作品，我觉得也还可以进入。也就是说，王西麟先生将我带进了现代交响乐的殿堂，我不认为自己是一个十足的门外汉了。

不过，写到这里我忽然觉得有点儿不那么坦然：从网上免费听王西麟先生的作品是正当的吗？我有点儿怀疑。