明月皎夜光

明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历厉。白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。南箕北有斗，牵牛不负轭。良无盘石固，虚名复何益！

本篇列《古诗十九首》第七首。

对于此诗的作年，自李善注以来聚讼纷纭。李善以为是西汉作，《文选》注云：“上云促织，下云秋蝉，明是汉之孟冬，非夏之孟冬矣。《汉书》曰：‘高祖十月至灞上，故以十月为岁首。汉之孟冬，今之七月矣。’”今人金克木等人相继考证天文历法，得出相反的结论，以为是东汉作。

这是一首“怨朋友不相援引，乃秋夜即兴之作”（朱自清）。一说是“抚时思自立也”（姜任修）；“此刺富贵之十，忘贫贱旧交而作”（方廷珪）；“此亦臣不得于君之诗，非刺朋友也”（吴淇），诸说可参。有感于友朋一阔脸变，遗弃贫贱，忘却旧交，仰观众星，俨然天上人间均有令人无可奈何之事。

全诗分三部分：首八句是秋夜景色的铺叙和描写，中四句是对同门友的鄙视和谴责，末四句回复到景色描写后的感慨。在景色描写中，先视觉，后听觉；由仰视而俯视，再仰视；感慨则天上人间。张玉谷《古诗十九首赏析》说：“首八句就秋夜景物叙起，然时节忽易，已暗喻世态炎凉，蝉犹鸣，燕已逝，已暗喻己与友出处不同也。中四点朋友之贵而弃我，作诗之旨，至此始揭。末四意谓朋友之交，当同磐石，今则虚有其名，真无益也。然直落则气太促，亦无意味，妙在忽蒙上文众星历历，箕斗牵牛，有名无实，凭空作比，然后拍合，便顿觉波澜跌宕。”

这也是一首月意象的诗。清澈的月光照亮诗歌的每一句，为全诗抹上一层清凉凄迷的底色；所有的促织、玄鸟、秋蝉，所有的鸣叫、飞翔，野草上的白露，诗人的哀怨，全都笼罩在月光透明的轻阴之下。由《诗经·陈风·月出》和《诗经·小雅·大东》开启的月意象，经汉五言《古诗十九首》，形成重要的意象传统。张九龄的《望月怀远》、杜甫的《月夜》，还有李白诗篇中的月亮，都有同样的意象品格。

1. 皎：洁白。这里用作动词，指照亮。

2. 促织：蟋蟀的别名。张庚《古诗十九首解》说：“东壁向阳，天气渐凉，草虫就暖也。”

3. 玉衡：北斗七星中的第五星，又可指第五至第七星中的斗柄三星。孟冬：冬季的第一个月，即夏历十月。

4. 历历：星星行列分明貌。

5. 易：变换；变化。

6. 玄鸟：燕子。逝安适：飞往安适温暖的地方。逝，飞往。

7. 同门友：同学兼朋友。何宴《论语集解》注“有朋自远方来”引包咸曰：“同门曰朋。”邢昺《疏》引郑玄《周礼注》：“同师曰朋，同志曰友。”

8. 六翮（hé）：指鸟的翅膀。翮，羽茎。《韩诗外传》：“夫鸿鹄一举千里，所恃者，六翮耳。”

9. 遗迹：行人身后遗留的足迹。

10. 南箕：星名，即箕宿星。箕宿四星构成梯形，状如簸箕，在天的南面，故称。斗：北斗星。

11. 牵牛：星名。轭（è）：车辕前用以套在牛颈上的横木。二句熔铸《诗经·小雅·大东》：“维南有箕，不可以播扬；维北有斗，不可以挹酒浆”和“皖彼牵牛，不可以服箱”语意，喻那些徒有虚名，彼此不相干也毫无交谊的同门友。

12. 良：确实；诚然。盘石：即磐石。古人多用以象征感情的坚贞和不可改易。