迢迢牵牛星

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。

本篇列《古诗十九首》第十首。《玉台新咏》题作枚乘作，为枚乘《杂诗九首》中的第八首。

这是用牛郎织女美丽动人的传说，描写人间别离之苦的诗。一说是“忠臣见疏于君之辞”（张琦）；“此盖臣不得于君之诗，特借织女寓”（吴淇）；“篇中以牵牛喻君，以织女喻臣”（方廷珪）；一说是“殆吴攻大梁，（枚）乘在梁城遗书说吴王之时所作”（陈沆）。诸说可参。

此篇意象，从《诗经·大东》篇来，在《古诗十九首》中，最具天上人间的浪漫色彩。与《诗经》不同的是，《诗经》中的织女，是“具有人类意识的星星”，《古诗十九首》中的织女，是“名叫星星的人”，她们都织不出布。《诗经》中的织女是徒有虚名，不会织布；此篇中的织女，却因相思织不出一匹布。从先秦至汉代，牛郎织女不断被人格化；而一旦被人格化后，两颗星星即成自由爱情的象征和带悲喜剧色彩的男女主人公。

和《青青河畔草》一样，本篇十句中，也有六句用叠字，马茂元《古诗十九首初探》说：“‘迢迢’，是星空的距离，‘皎皎’是星空的光线，‘纤纤’是手的形状，‘札札’是机的声音，‘盈盈’是水的形态，‘脉脉’是人的神情。词性不同，用法上极尽变化之能事。”张庚《古诗十九首解》说：“《青青》章双叠六句，连用在前；此章叠字亦六句，却有二句在结处，彼此各成一奇局。”又说：“欲写织女之系情于牵牛，却先用‘迢迢’二字，将牵牛推远；以下方就织女写出许多情致，句句写织女，句句到牵牛。”《梦雨诗话》说：“‘纤纤擢素手’与‘纤纤出素手’同一句式，然‘出’、‘擢’有别，‘出’为倡女不甘寂寞，‘擢’为织女终日辛勤，其不同如此。”又说：“‘一水间’可望不可即，此距离最妙；远则邈不可见，近则略无美感。‘盈盈一水’遂成阻隔两情之象征；‘不得语’谓眺望亦是一种语言。”

1. 迢迢：《玉台新咏》作“苕苕”，高貌。牵牛星：河鼓三星之一，民间称为“牛郎星”，在银河南面。

2. 河汉：即银河。女：织女星，与牛郎星遥遥相对，在银河北面。

3. 擢（zhuó）：举起；摆动。素手：洁白的手指。

4. 札札：织机声。机杼（zhù）：织布机上的梭子。

5. 章：布匹上的经纬纹理，此代布匹。《诗经·大东》：“跂彼织女，终日七襄；虽则七襄，不成报章。”此化用其意。

6. 零如雨：因伤心而涕泪纵横。语出《诗经·邶风·燕燕》：“瞻望弗及，泣涕如雨。”零，落下。

7. 盈盈：水清浅貌。

8. 脉脉：指含情脉脉，彼此相视。