莫愁湖

莫愁湖在金陵水西门外，湖面宽阔，风景明净，气象开朗，确有北方女子风调。相传南齐时，有洛阳少女莫愁远嫁江东卢家，住在湖滨，因得此名。王壬秋（闿运）同治十年撰长联，原题作：

莫轻他北地燕支，看画艇初来，江南儿女无颜色。

尽消受六朝金粉，只青山依旧，春来桃李又芬菲。

从前，我游金陵，对于莫愁湖的名字总觉得奇怪。莫愁女一无动人的悲剧故事，二无诗词文才，她凭什么资格，使“江南儿女无颜色”？是不是因为卢家是中古时代的世家豪族，所以卢家少妇就可以大家闺秀的身份，骄视江南的小家碧玉如苏小小、真娘一流？唐人沈佺期一曲“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁”，或许真的代表了一种轻淡言愁、调高格古、风华流丽的闺中贵妇文学传统？因而，莫愁成了艳丽而典雅的某种贵族美学时尚，帝王都的金粉气也需要这种符号来点缀才融洽相称？

如果这样，莫愁只表示某种肤廓空洞的矜气，缺少真正深切感人的文学心灵。但是，只要我们追溯到有关莫愁的文本原典，就会发现其他一些更为重要的东西。

《玉台新咏》卷九《歌词》二首之二云：

河东之水向东流，洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。头上金钗十二行，足下丝履五文章。珊瑚挂镜烂生光，平头奴子提履箱。人生富贵何所望，恨不嫁与东家王。

这首古乐府的本事，实渺茫无可考。其中最难理解的是，为何既“十五嫁为卢家妇”，而又“恨不嫁与东家王”？这莫非是一首歌咏贵妇红杏出墙心理的古诗？作为卢家少妇，已享尽一切荣华富贵，从头到脚，从里到外，都有了足以骄人的地位，还有什么不满足？“东家王”又是何许人？是隔壁的一个书生才子？是偶然邂逅的风流萧郎？诗中都不肯再多透露一字。只有一点是可以肯定的，“东家王”绝不比“卢家”有钱、有地位。所以，六朝以后的诗人，很合理地将“东家王”理解为风流才子王昌（相当于明朝的唐寅），遂使“莫愁女”的典故增添了真正的浪漫色彩。李商隐《代（卢家堂内）应》诗，正是一个典型的说法：

本来银汉是红墙，隔得卢家白玉堂。

谁与王昌报消息，尽知三十六鸳鸯。

柳如是画迹

李商隐将牛郎织女那样有情人不能相会的相思之苦，赋予了莫愁女。于是，追寻自由，向往知己，不慕富贵，便成为莫愁女最有光彩的性格魅力。

但是，“虚者实之”，将莫愁女变成生活中真实存在的女子，则是钱牧斋与柳如是的共同创造。

柳如是原名杨爱，字影怜。于崇祯十三年冬访牧斋于半野堂之后，始改名为柳隐。牧斋字之以如是，号河东君。表面上看，柳如是有儒士之风，名号自应扣合柳河东，其实牧斋以河东君为柳如是名号的深意，并非柳河东，而是《玉台新咏·歌词》之二首句“河东之水向东流”。自号东涧老人的牧斋，乃是暗将柳如是比为大胆追求爱情自由、向往风流才子的莫愁女。据陈寅恪先生考证，牧斋竟然在未见河东君之前，就已经将她比为“卢家少妇”，牧斋《初学集》十六卷《（崇祯十三年春间）观美人手迹戏题绝句七首》之三云：

《河东君初访半野堂》男服像小影，顾苓作，余集摹

兰室桂为梁，蚕书学采桑。

几番云母纸，都惹郁金香。

“郁金香”在这里自然是浓郁的单相思之情。再过了几个月，牧斋作《永遇乐·（崇祯十三年）八月十六夜有感》词，云：

银汉红墙，浮云隔断，玉箫吹裂。白玉堂前，鸳鸯六六，谁与王昌说？今宵二八，清辉香雾，还忆破瓜时节。剧堪怜，明镜青天，独照长门鬒发。

莫愁未老，嫦娥孤另，相向共嗟圆阙。长叹凭阑，低吟拥髻，暗与阴蛩切。单栖海燕，东流河水，十二金钗敲折。何日里，并肩携手，双双拜月。

不久，河东君幅巾弓鞋，着男子服，亲访半野堂。钱牧斋为河东君筑我闻室，以正嫡大礼迎娶河东君于虞山，共同校书修史于绛云楼，终于圆成了“双双拜月”的人间良缘。在这个过程中，柳如是不仅深悉有关“莫愁女”的情感暗码，而且参与了这一新生命的创造，如她的《次韵奉答牧斋冬日泛舟诗》：

谁家乐府唱无愁，望断浮云西北楼。

汉佩敢同神女赠，越歌聊感鄂君舟。

春前柳欲窥青眼，雪里山应想白头。

莫为卢家怨银汉，年年河水向东流。

其中藏有“柳”、“河”、“东”、“君”四字。而《春日我闻室作呈牧翁》诗：

裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。

此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。

画堂消息何人晓？翠帐容颜独自看。

珍重君家兰桂室，东风取次一凭栏。

又分藏有“柳”、“如”、“是”、“河（何）”、“东”、“君”六字。这是只有他们两人可以共享的情感秘密。在诗谜情缘的释解过程中，柳如是确实表现了大胆追求婚姻自由幸福、向往文学知己的品格。至此，一个活生生的“莫愁女”的创造过程宣告完成。我们不能不深深佩服钱牧斋确是高才博学、卓绝今古的风流教主！

从前，我们只知道文学作品中的人物是由现实生活中的人物加工塑造而成，却不知道文学作品中的人物也可以创造现实人生中的人物，这后一方面尤为神奇！王壬秋的莫愁湖名联，最后定稿是：

莫轻他北地燕支，看画艇初来，江南儿女生颜色。

尽消受六朝金粉，只青山无恙，春来桃李斗芬菲。

不管他理由是什么，这一“生”字，一“斗”字，确是改得很好。