明孝陵

钟山南麓独龙阜玩珠峰下的明孝陵，是南方最宏大的帝王陵墓。在中国历史文化中，它的名气之大，尚不在于气局之雄伟、建筑之美富、宝顶之创制，以及后来北方十三陵的模仿，而在于史册大书特书、士人口耳相传的故事——明遗民顾炎武于明亡之后的七次拜谒。顾炎武可比为宋代的谢皋羽。谢氏西台恸哭祭奠之日，富春江上，时有元兵巡艇往来；顾氏孝陵徘徊瞻视之时，陵庙周围，常有胡骑充斥。他们的危苦孤忠，异代同感，然而他们的内心信念却不一样。谢皋羽的西台恸哭，是认同严子陵的不仕王侯，高尚其志，作知其不可为而为之的绝望抵抗；而明遗民顾亭林的五谒孝陵，则不仅是答复母亲遗言“无为异国臣子，无负世世国恩”，更是心悬明王朝的华夏正统、礼乐文明，作贞下起元、一元来复的中兴期待。所以，顾氏作《孝陵图》诗，会有“文自成祖为，千年系明祚”，“幸兹寝园存，皇天永呵护”这样执着、乐观的诗句。

细读亭林先生的《孝陵图》长篇五古，可见他寓深情苦志于冷静记录，一草一石皆不浮泛虚饰，表现出求真求实的朴实谨笃性格。如石兽、石人的位置，门庭的数目，殿楼与东陵的距离，甚而陵木的多少等，一一图写，准确不苟。“尚虑耳目偏，流传有错误。相逢虞子大，独记陵木数”。他还要找陵官取证核实，纯是朴学家的态度。在这首诗的自序中，有一处细节，他发现“殿上中官奉帝后神牌二，其后盖小屋数楹，皆黄瓦，非昔制矣”。从偌大一个陵墓建筑群中，拈出假冒伪劣的一角来。在顾亭林身上，科学的求真求实精神，通于道德的求善求正精神。他那些“诤遗民”的言论，同样是对于假冒伪劣遗民的揭露。其《广宋遗民录序》云：

庄生有言：“子不闻越之流人乎？去国数日，见其所知而喜；去国旬月，见所尝见于国中者喜；及期年也，见似人者而喜矣。”余尝游览于山之东西、河之南北二十余年，而其人益以不似。及问之大江以南昔时所称魁梧丈夫者，亦且改形换骨，学为不似之人。

可惜顾亭林未能将那些“魁梧丈夫”指名道姓出来。又《日知录·文词欺人》云：

末世人情弥巧，文而不惭。苟以其言取之，则车载鲁连，斗量王蠋。曰：是不然。世有知言者出焉，则其人之真伪，即以其意辨之，而卒莫能逃也。

也可惜他未能将这一“知言”的方法开示后人。《孝陵图》诗所说的“空山论掌故”，尚有待于今日之史家。