1823年10月29日，星期三

（艺术的生命在于表现个别和特殊）

今晚掌灯时分我去见歌德，发现他正兴致勃勃地看着什么，两只眼睛炯炯有神，整个人都显得活泼、健壮而又年轻。

他立刻开始谈我昨天寄给他看的诗，同时领着我在他的房间里走来走去。

“现在我明白啦，”他开口道，“你为什么会在耶拿对我讲，你想写一首描写一年四季的诗。现在我劝你动笔，并且以冬季开篇。对于自然事物和现象，你具有特殊的敏感和眼光。

“对你的诗我只想再说两句。你现在已经到了必须有所突破的转折点，必须进入艺术真正高、难的境界，也就是必须能够把握个别特定的事物。你必须奋力从观念中挣扎出来。你有天赋，功底也非常好，现在就必须突破。前几天你去了提弗特郊外^[12]。我要你再去，并把这作为你的任务。你也许还可以去观察提弗特三四次，直到看出它本质的方面，并搜集好所需的全部母题。别惧怕艰苦，好好研究一切并将它们表现出来。题目本身值得你这样做。我自己早该做这样的尝试；只是我力不从心，经历了身边那些的重大事变，并且深深地卷进去了，以致许许多多的细节时刻萦绕涌动在我的心中。你却是个外来者，过去的事听主人家讲讲得了，自己可以只看眼前的、突出的和重大的事物。”

我答应试一试，尽管我不能不承认，这对我是一个很高的要求，很难达到的要求。

“这我清楚，”歌德说，“难是难喽。可是艺术真正的生命，也正在于把握和表现个别特殊的事物。

“还有呐，如果我们只限于表现一般，那么谁都可以来模仿；可个别特殊的东西却没人能模仿。为什么？因为其他人没有同样的经历和体验。

“也不用担心具体的特殊的东西引不起共鸣。任何个性，不管它多特别；任何事物，从石头到人，都具有共性。须知一切都会有重复，世界上不存在任何只出现一次的东西。

“到了表现个别特殊的阶段，”歌德接着说，“所谓的布局（Komposition）也就开始了。”

这话我没马上明白，但却忍住了，没有提问。我想也许他是指观念与现实的艺术融合，是指外界事物与我们内心感受的结合吧。不过他也可能指别的什么。歌德拾起话头：

“还有，你写的每一首诗，都要在后面注上日期。”我不解地望着他，想知道这为什么如此重要。他补充道：“如此一来，它便可以同时当你的日记。这并非无足道的小事啦。我多年坚持这样做，知道这多么有意义。”