战乱日月度童年

阎肃这名字是爸爸参加革命后自己起的。他原名叫阎志扬，1930年出生。

爸爸是家里的长子，按老辈排是“志”字辈的，他下面有一弟弟、一妹妹，又一弟弟。二叔阎志强，姑姑阎志翔，四叔阎志刚。扬、强、翔、刚，真有些抑扬顿挫，不过也够拗口的。

爸爸在外面很少提及他的家庭，其实在家里说得也不多。我就敢说，我姐姐肯定不知道我爷爷叫什么名字，是什么样的一个人。

小时候第一次听爸爸提起他爸爸，是因为有一次肯定又是我犯了什么错误，在妈妈的严厉训斥下仍死不承认，拒不悔改。爸爸正好走过来，摆出一副假装和我是“一头儿”的姿态说：“我小时候有一次考试没考好，因为老是跑出去唱戏玩儿，结果没考第一，心想这回肯定得挨打了，我就主动举着根棍子，走到你爷爷面前说：‘爸，我错了，你打我吧。’你爷爷一看，这么主动认错，大手一挥，‘算了，以后要考好！’一场打躲过去了。”

爸爸说完这段经历，脸上露出些许得意之色，好像是他外交史上的开山之作。我听他讲完就说：“噢，那你也像爷爷那样说算了，我就承认错误。”

爷爷阎襄臣，奶奶陈亚贤。

爷爷出身于河北保定农村一富足家庭，但到我爸出生时，也几近破落了。爷爷体格强壮，尚武之人。年少时就常在自家院落里练石锁，因能跨马提缰一跃而过保定府的护城河而闻名于十里八乡。

我曾见过爷爷的一张照片，顶缨戎装，煞是威武。爷爷早年从军，曾在某“军阀”部队的骑兵团干过团长，又加入过北伐军任军官，后因对时政不满，弃武经商，到40岁才回家乡娶妻。

奶奶家是中农，和爷爷是同乡。奶奶自小聪明伶俐，非常善良，又颇有志气，曾说：“要娶我必须得用八抬大轿，雇不起者，甭想！”

爷爷解甲归田时，奶奶已经26岁了，这在当时已属大龄，可见奶奶个性之强。

后来爷爷果然用“八抬大轿”迎娶了奶奶，在他老人家41岁时，奶奶为他生了个头生儿子，就是我爸爸，真正是中年得子。

爸爸很早就能开口说话，又开始学习读书、写字。爷爷做些生意，一家人过得倒也其乐融融。很快又有了我二叔。爸爸7岁时，抗日战争爆发了，河北很快失守。为躲避战乱，爷爷带着一家老小，逃难到武汉。在那里，日子还算过得去。但随着日军南下，全家只得又开始逃难，直到了重庆郊外。

因爷爷、奶奶都是天主教徒，就先借住在市郊一所教会的一套小院落里。没想到，刚住下就赶上日军对重庆进行连续大轰炸，城里城外，火海一片。幸亏爷爷、奶奶临危不乱，带着孩子们跑得快，虽然家被炸毁，但家人都还安全。而爷爷半生的积蓄、家当全毁于那场轰炸。

当时行伍出身的爷爷也急哭了。

爸爸曾说，一辈子只见爷爷哭过那一回，看见爷爷掉眼泪，比轰炸、大火还要让他难过得多。的确，一家人一无所有了，可怎么办呢？奶奶却没掉一滴眼泪，只是看着怀里的二叔慢慢地说：“会好的，会过去的……”

此后，一家人在教会的帮助下，找到了新的住处，开始了艰苦的生活。

爷爷每天带着我二叔到市里找工作，奶奶则替栖身的修道院浆洗衣裳，并帮着神父干些杂活。爷爷很重视对孩子的教育，再困难也要我爸爸继续读书。就这样，爸爸开始在修道院里念书，当时住的地方叫慈母山，姑姑后来也是在那里出生的。

敲晨钟的“彼得”

爸爸从念书开始，每天下课后，都要捡煤渣、拾柴火，并帮着照看弟弟、妹妹。在这种艰苦的条件下，爸爸还总是考第一，而且他那深不可测的古诗词底子，竟然是在这所教会学校打下的，真有点不可思议。

我从未见过像我爸这么熟稔唐诗、宋词的，只要你随便找首唐诗，念出上句，他立即就能接出下句。时至今日，80岁高龄仍能如此，不服不行。

教会学校里有很多外国神父，爸爸因功课好，深得他们喜爱。也因此有了更多的机会接触这些外国老师，于是还学会了英文、拉丁文，甚至神父们喜欢玩儿的桥牌也教给他。因爸爸考试总是第一名，也就总是得到上钟楼敲晨钟的荣誉。

爸爸说，那是教会学校里学生获得的最高的荣誉了，当时感觉很神圣。

悠悠的钟声在头顶回旋，久久不散，他说他一生也忘不了那绕梁余音。同学们满是羡慕的目光，奶奶每到这时也总是一脸的骄傲。

爷爷奶奶都是忠实的天主教徒，饱受战乱之苦，他们希望万能的主能够把爸爸引向一个太平世界，于是早早就把自己的信仰同样寄托在他身上。在爸爸4岁时让他接受洗礼，传教士给他取了一个西洋味的教名：“彼得”。

在修道院里，每到圣诞节、复活节等节日，爸爸都会参加一些宗教节目的演出，却总是扮演魔鬼，可能爸爸小时候长得没有现在这么和蔼可亲。有时候演戏多了，玩儿的时间久了，就误了些功课。有一次在班里的考试成绩从第一名下降到第三名，要不怎么就有了前文提到的他举着小棍，主动认错，避免挨打那一出呢。

在唱诗班上，爸爸是个全才，会得最多，唱得最好；回到家里，还教给弟弟、妹妹，给全家都带来了欢乐。

爷爷不久就在城里一家旅行社找到了工作，慢慢地，凭着他的才干，从襄理到副总直至总经理，全家人的生活逐渐又好了起来。

放寒暑假时，爷爷会要求爸爸和二叔每天都要练习大、小楷，并作文，写日记等。教他们的家庭教师是一个从美国回来的青年，好像也没有别的什么工作，也不知他在美国学的是什么专业。不知为什么，每当听爸爸说起这位家庭教师，就让我觉得他有点像钱钟书《围城》里的方鸿渐。

快乐在南开中学

后来爷爷带着全家搬进城里住了，爸爸这时也考取了重庆南开中学，经与修道院多次协商，院方才同意爸爸转学。

因为转学，教会学校的“主教大人”大为恼火，他本想送爸爸去罗马学习天主教，以期培养成大主教的。气急败坏之际，大骂“下江人”不可靠、背信弃义等等。

我问过爸爸什么是“下江人”，爸爸说：长江下游方向的即被上游的称为“下江人”。可能是上游水更干净，他们就姑且把“下江人”视作低人一等了。

因爸爸一家是经武汉逃难来的，也就被归于此类了。

爸爸说当时挨骂归挨骂，心里也觉得惭愧，但也不能真去当主教啊。好像是爷爷坚持让爸爸去的“南开”，要不爸爸没准真成了红衣大主教什么的，也就不知道该谁来写这本书了。

南开中学根在天津，到抗战时才迁至大后方重庆。相比教会学校，南开在各方面都进步和开明多了。

重庆南开有着她的历史地位，翻开学校的历届同学录，专家、学者、名士、封疆大吏不乏其人，这里也更加面向社会。

大凡十几岁的孩子就没有不贪玩儿的，爸爸也不例外。离开教会学校，进入南开，就像从一个长长的梦里睁开了眼睛，眼前的一切都让爸爸感到万分好奇。他一头扎进南开中学，就像归林的鸟儿、入水的鱼儿，终于找到了自由和欢乐。

学习之外，学生会组织的各种文艺活动像磁石一样紧紧地吸引住了他。他参加了一个叫“晓社”的学生文艺团体。在这里，他学会了一些以前从未听过、从未唱过的歌，《山那边哟好地方》《兄妹开荒》《您是灯塔》《跌倒算什么》，在这些朗朗上口的歌词中，共产党、毛主席、延安、八路军、新四军……这样一些富有革命色彩的名词，开始走进他的心田。

南开那时候就分文理班，爸爸读的是文科班，功课挺好，他有更多的机会看杂书，五花八门的，什么都看。而且在课余时间，更有了让他沉醉其中的爱好——好莱坞电影、武侠小说、京戏等。

爸爸从小就喜欢看电影，家境还不宽裕时，就去看电影院的“早场”。当时的“早场”是很早的，好几场连着放，爸爸经常会从沙坪坝（南开中学的所在地）赶进城去看。

在上个世纪的三四十年代，中国也就上海、重庆等几个城市能看到美国电影。爸爸说，那时有一批人是专门为外国电影翻译并取名的，名字取得都很好，最绝的当数《乱世佳人》。“飘”就属字面翻译而来，但《乱世佳人》才是最吸引人又恰当不过的名字。

爸爸当时看过很多美国片子，让我吃惊不小：怎么那时候这些片子就进中国了？比如，《米老鼠和唐老鸭》，爸爸小时候就在电影院里看过多次。他尤其记得有一场戏是：在一个玩具大商场里，所有的玩具和文具都活了，一起来反抗商场的胖老板，钢笔成了大炮，钢笔水成了炮弹……

⊙高中时代的阎肃（左二）

何来怪词和鬼主意

爸爸对武侠小说的喜爱程度那也是非同小可。我们家书房里有满满两个书柜放的都是各类武侠小说，而且大多他还没仔细看呢，说是要等到退休以后慢慢看。

爸爸最多提到的“武侠名宿”是还珠楼主，他小时候看的基本上都是这位大师写的。爸爸讲过某本书中描述过那么一位人称“血神子的”精彩人物——邓隐。

书中说这位“大哥”为报血海深仇，跑到雪域高原，烈日下苦练一门绝学，随着功力的加深，边练边把自己的骨肉一刀刀剜去，最后把自己浑身上下练得就剩一道影子。影子从别人身上一过，那人的血即被吸干，真正是杀人于无形。每当他一出现，便狂风乱作，飞沙走石，好似天绅倒挂，众人失色惊呼：“血神子——邓隐来也！”

爸爸由于太喜欢这段描写了，在一篇有关雷电的作文里还借鉴了一下，写道：“天边黑云翻滚，天际中弥漫着一种无形的压力，突然一道惊雷掠过，咔嚓一声，整个天空为之一颤，好似天绅倒挂！”

他的这段文字被学校先生批了四个大字——何来怪词！

爸爸说，还珠楼主就像是武侠小说的祖师爷。他的代表作《蜀山剑侠传》，那可称得上是武侠小说的教科书。单“峨嵋开府”一段关节，就写了足足有一本半书。两位高手过招，你这一拳怎么打过来，内含了几种变化；我对付这招有几种解法，用哪招会有什么效果，描述都细之极也。现在流行的大师们书中所用的招式、拳法、门派组织、奇山怪石等名称，很多都是从还珠楼主那儿趸来的。

爸爸对电影、武侠小说再喜欢，也只能是看看，对京戏就不一样了。

抗战时期，为躲避战乱，很多北京、上海的京戏名角都到了重庆，加上北方来的戏迷，就更相得益彰了，一时间好不热闹。那时候唱京戏的名角、大师的地位就如同现今的歌坛、影坛的天王巨星，属于绝对的偶像。

爷爷比较喜欢看京戏，常会带着爸爸和二叔去当时的“厉家班”看戏。二叔没有多大兴趣，但爸爸很喜欢，凡有好戏就去看，迷得不得了。后来不仅是看，还在课余时间和同学一起演戏玩儿，“家伙”“行头”都置办上了，这就如同现在学校里的小哥儿几个组织了个“花儿乐队”一样。

有一年，学校开校庆晚会，爸爸还专门写了个独幕剧《完璧归赵》，和同学自导自演的，效果不错，演出后还得到了奖励。再后来，不只喜欢学唱京戏，其他如川剧、越剧、清音等，爸爸都喜欢学着玩儿。

每个人一生当中，大都会有做生意的插曲，或早或迟。爸爸应该说是比较早的，他在上中学前就开过家“银行”。

那时家里还不是特富裕，爸爸喜欢看电影、听戏，可又没有那么多零花钱。姑姑是家里唯一的女孩儿，爷爷疼她，常给姑姑些零用钱。但奶奶却又不许女孩子随便出门去玩，所以弄得姑姑也没个地方花钱，就经常把手里攒下的钱数来数去的。这被我爸看见了，于是鼓动二叔去找姑姑，说他们二人开了家银行，在他们那里存一角钱，每天能有五分钱的利息，存得多利息就更多，五角钱，过一天就变八角了。姑姑一听高兴了，只是要求写条子当存折。二叔当即就写了，拿到钱后，交给爸爸，随后他们俩就心满意足地看电影去了。

到了第二天，姑姑找二叔要利息时，才发现是空头支票，甭说利息，连本金也没了。姑姑立刻哭着找奶奶告状，结果是二叔被爷爷、奶奶好好管教了一番，爸爸则因没有凭证，一直“逍遥法外”。这件事直到姑姑50多岁快退休时，谈及此事，方知我二叔只是“从犯”，我老爸才是主谋。

令人敬畏的“军阀”爷爷

随着爷爷任老总的旅行社生意越来越好，家里的日子也日渐富足。那时，旅馆搬到了重庆花园路，房子很大，并有自己的花园。据说解放后，竟改成了一家医院。

其实爸爸骨子里是很淘气的，之所以在少年时代没干出什么“惊天动地”的事来，主要是因为有爷爷“镇”着他呢。按爸爸的话讲，不仅他怕爷爷，所有人都怕他。

爷爷他老人家身体倍儿棒，腰板挺直，60岁时还能踢腿，举石锁，练拳，而且一直坚持冷水浴。每天早晨起来，在小花园里，双臂平举，抬腿，旋踢，脚面打在两边手上，“啪啪”直响。那时候每天晚饭后，爷爷带着一家人从花园路散步到朝天门码头，一路上讲故事，说笑话，天南海北的，什么都讲，这是一天中大家最快乐、最兴奋的事了。回家后，一家人再一起念圣经，沐浴后睡觉。

爸爸提及爷爷，总带着一丝敬畏，说爷爷浑身透着一股北方人特有的豪气，还有粗暴，可能爷爷身上的“军阀”作风一直没怎么改过，这从他打麻将最能看得出来。

不是常说嘛，一个人打麻将最能表现他的性格了。

爷爷喜好打牌，可要是输了，孩子们全“遭殃”了，视力范围以内的，开口就骂，反正得找个人撒气。不过他要是赢了，钱也从不自己“揣”起来，都给孩子们分了去。爸爸说，好在爷爷赢时多，输时少，大家看在经常分钱的分上，也就忍了，不跟他计较，也就没太反对他打麻将。我心想了，您这是说好听的，你们反对？爷爷也得听啊，他是“军阀”，您不忍行吗？

但爷爷脾气再坏，跟奶奶却一直是相敬如宾。从他们二人结婚，一直互称先生，相濡以沫，共同面对艰苦岁月。这点也极大影响了爸爸兄妹四人，他们的家庭都很稳定，夫妻恩爱，生活愉快。姑姑说她上中学时，同学们对鲁迅、许广平互称先生十分不解，姑姑笑道：“这有何奇，我家父母就一直如此。”令她的同学们大为惊讶！

爸爸很喜欢他小时候听过的一首歌，是卢冀野先生写的，歌名叫《本事》：

记得当时年纪小，

我爱谈天你爱笑。

有一回，并肩坐在桃树下，

风在林梢，鸟儿在叫。

我们不知不觉睡着了，

梦里花落知多少。

爸爸幸福的少年时光翩然而去了。1947年，他考入了重庆大学。