为《江姐》闭关18天

爸爸在单位有位忘年交——作曲家姚明。一次在酒桌上，姚明说：“知道吗？阎老肃，阎老，那可是半个世纪的名人啊！”这句话，他诚恳地对桌上每个人说上十七八遍，这大哥喝高了。

这些年，大家熟悉阎肃的名字，可能有的是通过爸爸写的一些歌词，有的是看到在中央电视台青年歌手大奖赛等节目当评委、嘉宾等。其实早在40多年前，爸爸就已经开始红透大江南北，因为他创作了当时家喻户晓的大型歌剧——《江姐》。

在爸爸结婚后不久，山东《剧本》月刊发表了爸爸的独幕歌剧《刘四姐》，因此得了一笔稿费，大约200块钱。这时团里又批给他20天探亲假，临走前，爸爸请《刘四姐》一剧的作曲、导演及演员们大吃一顿，还是在康乐酒家。

酒浓肉香之际，有人说：“阎老肃，咱们别吃完这次就没了呀！以后还得接着吃啊。”

旁边立刻有人响应着：“对呀，‘刘四姐’吃完了，再写个别的吧。”

爸爸哈哈一笑说：“那还用说，我早想好了，这儿还有一个姐哪。”

大家忙问：“谁啊？”“还有哪个姐？”

“江姐啊，《红岩》里的人物，我把她写成歌剧，肯定错不了。”

的确，爸爸早就计划好了，他要创作一部大型歌剧。题材呢？他想到了有他成长足迹的重庆；想到了初期投身革命活动的日日夜夜；想到了重庆地下党组织的英雄们；同时也受到了在当时社会上引起广泛流传的小说《红岩》的启发。爸爸对重庆熟悉，对城市、农村生活都熟悉；对地下党熟悉，参加过学生运动，闹过学潮；他还参加过土改，参加过清匪反霸，可以说对特务也熟悉。

在坐火车到了妈妈当时的工作地涿州空军某航校后，每天妈妈照常上班，爸爸就在妈妈不足10平方米的小屋里开始了创作。除去来回两天路途，在剩余18天里，爸爸闭关埋头写作，他的才华得到了充分的发挥。

假期结束，爸爸回北京时，也带回了刚完成的歌剧《江姐》剧本。

看过剧本，空政的领导很重视，随即召开创作会议。会上，听我爸念完《江姐》剧本后，大家都很兴奋，都觉得一定要下大力气搞好这部戏，作为空军文艺工作者对祖国的献礼。

新中国第一任空军司令员刘亚楼上将曾经说过：“我一手抓文，一手抓武，每年能打下一架敌机，演出一台好戏，我的日子就好过了。”

刘亚楼这句话将空政文工团与作战部队相提并论，看得出在他的心目中是把文工团当作一支能打能战的部队来用的。

刘亚楼对《江姐》可以说是关怀备至，多次把我爸叫到身边，一起商讨、修改。

爸爸曾回忆说，刘司令员为人刚毅，谈吐儒雅，脾气暴躁，在空军说一不二。有时他亲自看到一些高级将领、军官受到刘司令员的严厉批评，还都“笔管条直”地立正。他那时又年轻，在旁边看着，坐也不是站也不是的，非常不自在，就想避开，但刘亚楼说：“你不用走，没你事儿，坐下！”他只好坐在那儿，那真是叫如坐针毡啊。

《江姐》的创作也是几经周折的。

⊙阎肃作词的大型民族歌剧《江姐》

第一稿剧本的审查是在北京灯市口文工团会议室。政委陆友主持会议，在座的有文工团主要领导和编创人员。

开始由阎肃念剧本，金砂、羊鸣、姜春阳三位作曲，哪一段谁作的曲就由谁来唱。

第一稿剧本写得也太长了，仅江姐哭丈夫彭松涛那一段就写了100多句，全世界的歌剧也找不出这么长的来，要是真唱还不得把演员累死。但总体来说，剧本从一开始基本算是站住了，在场的领导都觉得写出这种水平相当不错。

但是曲谱在讨论会结束时被定为：全部作废！太肤浅，不行！一个音符都不要！重新生活，重新另写！

《江姐》的导演黄寿康回忆当时的情景时说：“从会议室出来时，一个个都不吭声，全蔫儿了。《江姐》的三位作曲家金砂、羊鸣、姜春阳立马感到压力倍增，没说的，重新干！”

⊙阎肃作词的大型民族歌剧《江姐》

为了使《江姐》这部歌剧更加贴近真实，我爸同几位作曲家一起下去体验生活，这一去就是大半年。走访了川东许多活着的地下党员和脱险革命志士，并专程到江姐被关押的渣滓洞集中营的牢房里体验生活。为了切身感受革命者当年在监狱中的遭遇，他让工作人员给自己戴上沉重的脚镣，双手也被反铐着。在那间黑漆漆的牢房待了7天7夜，他感受到了在铁窗内失去自由的痛苦，不让说话，不准抽烟，不许走动，三餐吃的是监狱里用木桶装的菜糊糊。他看到了国民党特务用来折磨革命者的各种刑具，想起十根尖利的竹签一根根插进江姐手指时的惨烈。为了体验上大刑，他还真的坐了一回老虎凳，当捆绑的脚下加到第二块砖时，他两条腿的筋都快要崩断了……那种刻骨铭心的体验，让他在后来创作江姐这个艺术形象时，饱含爱憎、浸透血泪的文字喷涌而出，一个铁骨铮铮的江姐形象跃然纸上。

在这部歌剧的创作中，我爸熟悉、了解其他剧种的优势也得到极大的发挥。全剧很好地采用了戏曲板腔体音乐结构方式，特别是借鉴了川剧的“帮腔”形式，推动了人物内心感情和剧情的发展。

每个地方剧种使用的乐器是千差万别的，在乐队组织上也各有各的高招。编导们边采风、边学习。他们在《江姐》的音乐创作中不仅学习了京剧、川剧，还有越剧、沪剧、评剧、四川清音、金钱板、杭州滩簧等民间说唱音乐。后来给《江姐》配乐的乐器有二胡、中胡、京胡、笙、竹笛、唢呐、三弦，还有很罕见的乐器喉管。

有些民间老艺人，你不给他酒喝，他的嗓子就亮不开。为了听老艺人说唱，他们就想办法凑点钱打上二两老酒，老艺人酒一下肚，精神头就来了，连说带唱，唾沫星子四溅。

一次，为了寻找音乐素材，老爸和金砂、羊鸣、姜春阳、黄寿康到浙西南的衢县，晚上看演出，白天就在县城附近的水库转了转。没多会儿，突然被人跟上了，并被带到县委，县领导说：“我们已经派人监视你们半天了。”

原来是人家县城的同志警惕性高，怀疑他们是给蒋匪特务寻找空投地点，要不然就是想炸社会主义水库。

《江姐》剧本的修改、完善，不仅受到空军首长的高度重视，连共和国的元帅、最高领导都非常关注，并提出了很多切实的修改意见。

像在剧中第六场，叛徒甫志高劝降江姐时有段唱词，最早是这样写的：

多少年政治圈里较短长，

到头来为谁辛苦为谁忙。

看清这武装革命是空流血，

才知道共产主义太渺茫。

常言道英雄豪杰识时务，

何苦再出生入死弄刀枪。

倒不如，抛开名利锁，

逃出是非乡。

醉里乾坤大，

笑中岁月长。

莫管他成者王侯败者寇，

再休为他人去做嫁衣裳。

这段唱词，刘少奇、刘志坚、刘亚楼同志先后提出应该修改。尤其刘亚楼对这一段唱词意见很大，先后五次让修改，说：“现在甫志高很有些歪理，江姐压不住他就起反作用了。”但我爸当时一是觉得这段词写得挺对路，二是一时也想不出可替代的词，所以迟迟没动。

直到有一天，刘亚楼司令员把我爸叫到他家里，说：“我提了五次，你就是舍不得改，刘志坚副主任也提了嘛，你应该考虑了吧，可还是不改。我们三个姓刘的提出意见，你都不改，难道我们三个姓刘的还抵不过你一个姓阎的？今天我要在家里关你的禁闭！你就在我家里改，改出来我才放你走。”

这下我爸没辙了，也急了，于是急中生了智，一个多小时，就写出了现在这段词：

你如今一叶扁舟过大江，

怎敌他风波险恶浪涛狂。

你如今身陷牢狱披枷锁，

细思量何日才能出铁窗。

常言说活着总比死了好，

何苦再宁死不屈逞刚强，

倒不如，激流猛转舵，

悬崖紧勒缰。

干戈化玉帛，

委屈求安康。

人逢绝路当回首，

退后一步道路更宽广。

写完，刘亚楼同志点点头表示认可，只对最后两句添了几个字，改为：

人逢绝路，回首是常事，

退后一步，道路会更宽广。

这样我爸好歹算解除了“禁闭”，但他对最后一句添上了个“会”字有些保留意见。因为唱这句时，“道路会”特别像“倒炉灰”。不过后来在演出时，因为经常要压缩时间，又都是先在反面人物身上打主意，所以最后这两句也常会被“砍掉”。

剧中大反派沈养斋也有一段劝江姐投降的唱词：

我也有妻室儿女、父母家庭，

我也曾历尽沧桑，几经飘零，

将心比心也悲痛，

能不为你凄凉身世抱同情？

有道是好花能有几日红，

难道你不珍惜自己锦绣前程？

你这里空把青春来葬送，

又有谁知道你、思念你，

把你铭刻在心中？

岁月如流，浮生若梦，

人世间有几番明月清风？

莫将这幸福安乐轻抛却，

为一念之差遗恨无穷。

——你要三思而行！

由于这段唱词写得太精彩，以至于有些领导提出，让一个反面人物说得这么有人情味合适吗？那个年代的电影、戏剧里，都习惯性地把敌人描写成凶残、可恶，并且非常笨拙、愚蠢，没有人性。可在《江姐》中描写的几个反派，还是很生动的。像上面的这段唱词就很人性化，也挺美。好在还是留住了。

剧中最后一场有一段唱词，《五洲人民齐欢笑》，其中有一句，原来写的是：“告诉他胜利得来不容易，别把这战斗的岁月全忘掉。”

当时空军政治部王静敏副主任看过后，建议说：“把‘全忘掉’改成‘轻忘掉’，好不好啊？”我爸一听，觉得的确好，就改为了“别把这战斗的岁月轻忘掉”。

提起这位“一字之师”王副主任，我爸总说他真是难得的非常厚道的人。

王静敏，河南洛阳人，1918年出生，原名王永谷，当时在空政主管文化工作，为人正直，敢想敢为，敢作敢当，曾针对当时“毫不利己，专门利人”的提法提出疑问，带着浓重的河南乡音说：“一个人毫不利己就已经很不容易了，还专门利人，那怎么可能呢？”

后来因为这句话，这位长辈在“文革”中没少挨批斗。

《江姐》的创作可谓集中了一批非常有才华的精英。该剧由三位著名作曲家金砂、姜春阳、羊鸣完成全剧的谱曲，陈沙先生导演。

陈沙先生已经去世了，在导演戏剧方面很有两下子。他常说：“用程式，但不要见程式。”他对歌剧《江姐》是有很大贡献的。

黄寿康任副导演，同时又兼饰演剧中的大反派沈养斋。他在舞台上的一个手势、一个眼神都是那么精彩，对人物的刻画有着过人、独到之处，有很多神来之笔。

还有饰演江姐的万馥香，饰演双枪老太婆的孙维敏，饰演反派甫志高的刘痕，饰演蒋对章的杨星辉，饰演唐贵山的李燕平等，都表演得非常贴切到位。

可以说，他们中的大多数，一生大部分时光都比较平凡，但在歌剧《江姐》的表演中，都迸发出了炫目的光彩，像是把一生的才华、精力都集中于这一点爆发了。我想他们真可算得上是为歌剧《江姐》而生吧。

总之，歌剧《江姐》的成功、感人，是编、导、演、音乐、布景、灯光等全体工作人员深入生活、共同努力的结果，创造出了特定时代的典型人物——江姐。