看古人如何谈情说爱

终于看了全本的青春版《牡丹亭》。

遗憾的是，白先勇先生此次未能率苏昆（苏州昆剧院）前来，他的秘书郑小姐告诉我，先生“病了”。

与先生相识还是在1999年12月，当时他访问大陆，我们一起吃了饭。席间，他还曾讲到他父亲白崇禧将军二三事，十分有趣。之后没有联系，直至前年北京文学节，因他获奖，北京作协让我想办法与他联系，也是巧了，彼时他正在苏州昆剧院。得知获奖的消息他十分高兴。但我因出差未能参加文学节，更加遗憾的是：未能看到2004年《牡丹亭》的演出。

这部戏的缘起是在2002年，届时白先勇应邀在香港为大学生们讲昆曲，演讲的主题是《昆曲中的男欢女爱》。——“要让青年人看看古人是怎么谈情说爱的”。当时他要求主办方请四位青年昆曲演员配合讲座临场示范，而且一定要俊男靓女。于是主办方从苏昆请来四位演员，结果大受欢迎。讲座的最后一天，尽管下着雨，门票50元港币一张，1500个座位依然座无虚席。由此，先生下了决心，一定要把“牡丹亭——中国文学最美丽的一则爱情神话”重新搬上舞台。

于是以往从不喜在公众场合露面、不喜接受媒体采访的白先勇开始为这个梦想托钵化缘了，而苏昆的配合也十分默契。白先勇选角很有一套，此前他就曾亲自出马为根据自己小说改编的影视剧挑选演员。譬如《游园惊梦》中的卢燕、胡锦，《金大班》中的姚炜，《玉卿嫂》中的杨惠珊都是白先勇相中的。他对“柳梦梅”的要求是：书卷气浓，风流儒雅，个子不能矮也不能太高——这要求够苛刻的了，可他还就是找到了！他找到了苏州昆剧院的青年巾生俞玖林，几乎是在同时，他也找到了理想中的“杜丽娘”——沈丰英。杜丽娘的外表柔美羞怯，内心坚强叛逆，沈丰英恰恰相符。接下来，他又做了一件破天荒的大事：亲自出马请动两位昆曲名家，用一年的时间驻扎苏州，将箱底宝贝传授给这两位年轻人。他坚持两人在拜师时一定要“三跪九叩”——而他自己则从文学和心理角度帮助演员理解角色。他告诉沈丰英，你看柳梦梅不能瞪着眼睛去看，大家闺秀一定要含羞瞥视，就是这种微妙的眼神动作，竟然排了百余次之多！

我们在观赏此剧的时候充分注意到这种眼神，拿捏得真是美啊！不由得让我想起龙冬最近说的一句话：“那时候，男的像男的，女的像女的！”

至于改编，白先勇说得很清楚，昆曲如同文物，轻易碰不得，“唐伯虎的一幅古画，破了旧了，你只能去补它、修它，裱得漂漂亮亮的，放在博物馆里，灯光照得很好，把它的美衬托出来。他已经画得那么好了，已经是杰作了。如果去加几笔，涂一涂颜色，那就破坏了。”“昆曲的曲牌都是诗，现在的人哪里有本事写那么美丽的诗？写得过汤显祖吗？用白话写就不是昆曲，那是话剧。”

也许正是出于这种明确的构想，牡丹亭中最经典的《惊梦》、《寻梦》、《冥誓》……等等，几乎一字未动，即使动也不是改，而是删。因汤显祖的五十五折实在太长了。

而《牡丹亭》的视觉之美，更是令人惊叹，白先勇邀请了两岸三地一流的主创，花神服装上的图案都是著名导演王童用画笔一笔一笔地画上去的；著名编舞吴素君为《牡丹亭》编排了三段花神的舞蹈；而作为台湾著名的舞台设计大师林克华，在“离魂”一场戏中，让杜丽娘在花神的簇拥之下，身披大红曳地斗篷，慢慢走向舞台深处。蓦然回首，黑幕之上，一束血红的追光，竟有着一种荡魂摄魄的美丽，把人看得心都醉了，心都碎了！害得我数天之内，什么也干不下去，耳边只有那优美绝伦的唱段：“……原来这姹紫嫣红开遍，似这般都付予断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？……”

照我看来，先生大概一直有着“牡丹亭情结”。据说他小时候曾在上海生活过数年，被梅兰芳、俞振飞在美琪大戏院演出《牡丹亭》中的一折《游园惊梦》深深打动。而2001年联合国教科文组织宣布昆曲为“人类口述非物质文化遗产”一事也令先生震撼，所以他说：“最好的文化，最美丽的一朵牡丹在你的后院里面，你不去欣赏，不去灌溉，人家是不会替你做的。”于是他做了，他真的为昆曲艺术，为中国，为世界做了一件大事！

自然也有根本不买帐的。譬如蔡康永先生曾经写过一段趣事：白先勇有一次找他去帮着改编《谪仙记》的电影剧本。先生讲到青梅竹马小伶人排演昆曲《长生殿》的场面，索性站起来演给蔡康永看。先生唱了两句，发现蔡康永没什么反应，停下来看着他说：“咦？你不喜欢《长生殿》呀？”“不喜欢。唐明皇一个皇帝，跟杨贵妃一起咿咿呀呀地翘着小指头跳扇子舞，不喜欢。”“唉呀！”先生顿了一下脚，觉得自己对牛弹琴。“那你喜欢昆曲《游园惊梦》吧？”“也不喜欢。主角演睡觉，观众也睡觉。”“唉呀呀！”先生连顿两下脚，怀着最后的希望问道：“那你总该喜欢《红楼梦》吧？”没想到蔡康永依然回答：“不喜欢。他们老在吃饭！”这回先生把脚重重顿了三下：“你怎么可以不喜欢《红楼梦》？！”蔡康永的讲述好玩极了，活脱脱画出了一个真实的白先勇，不是这样的白先勇，又如何制作得了《牡丹亭》？

苏昆青春版《牡丹亭》今年又来京演出了，的确是美轮美奂，令人叹为观止。