伯格曼：手执魔灯的大师

多年以前有一部电影让我产生了一种真正的惊悚之感，那就是《呼喊与细语》。同时我知道了它的导演叫做英格玛·伯格曼。

瑞典电影大师伯格曼把人与人之间那种隐秘的、令人悲哀的关系推向了极致：死去的大姐因为生前未能得到姐妹亲情的温暖，死后还在渴望与妹妹体肤的接触；二姐因为厌恶丈夫，不愿与之过性生活而竟然用利器刺破阴道，将鲜血涂得满脸……伯格曼的影片有一种魔力，它能够击中、穿透和撕裂所有人的心。

后来就读了伯格曼自传《魔灯》，越发相信：真正的大师都是由他的童年造就的。伯格曼出生于瑞典的一位牧师家庭，他自小瘦弱多病，敏感早慧，极其看重母亲的爱。四岁的时候，因为妈妈给他生了个小妹妹，他觉得在一瞬间失去了妈妈的爱，便对小妹妹心怀敌意，险些扼死了她，他甚至以装病的方式来搏取母亲更多的爱。再大些，他开始用冷酷无情来掩饰这种爱，可是，当妈妈突然辞世之际，伯格曼再也掩饰不住自己的情感，他痛哭失声，一直守在妈妈的灵前，幻想着妈妈还在呼吸。我想，正是因为有了这种对于爱，对于亲情的极端渴望与叛逆，才有了《呼喊与细语》。

我历来以为，文学艺术大师大致分为两种：一种是社会型的，如托尔斯泰，巴尔扎克，雨果，罗曼·罗兰等等；另一种则是内省型的（或许不确切，需要有个新的名称），如卡夫卡，普鲁斯特，三岛由纪夫，陀斯妥耶夫斯基，以及凡高、塞尚等等。就我个人品味而言，似乎更喜欢后者。因为后者与文学艺术本体，与生命本质更为接近。

按照伯格曼敏感早慧的天性与童年遭际，无疑也属于后者。早在中学时代，伯格曼就得到了一部电影放映机。那是一个普通的圣诞节，父母把一个小型的放映机作为礼物送给了伯格曼的哥哥，伯格曼于是痛苦得“嚎叫”起来，他钻进了桌子底下，不吃不喝，直至哭得昏昏睡去。也许是上帝看到了这个小孩子纯真的悲伤，于是开了恩：伯格曼把自己的礼物——一百个锡制的士兵与哥哥交换，最后得到了这个原始的电影放映机。

这就是伯格曼的魔灯！“它带有一个弯曲的灯罩，黄铜镜头和金属支架的造型是那样美丽。”当少年伯格曼带着惊喜看到雪白墙壁上映出的草地上的女郎时，他知道自己的这一生已经别无选择。

一扇通向心灵秘密通道的门开启了，他走进了属于自己的秘密世界。在魔灯的照耀下，那个世界似乎是人类世界的真实写照，然而又全然不是。它的每一个细节都是不真实的，然而魔灯又把它们变成了真实。那就是电影，那就是在伯格曼的魔灯照耀下的电影，正是有了第一盏“魔灯”，才有了后来的《危机》、《罗科尔与影院看门人》、《黑暗中的音乐》、《监狱》、《三种奇怪的爱情》、《夏日插曲》、《女人的期待》、《秋天奏鸣曲》、《野草莓》、《呼喊与细语》《芬妮与亚历山大》……他把电影院里的观众都引向了他的秘密世界，和他一起哭，一起笑，一起发疯，一起舞蹈……

上世纪九十年代以来中国电影在海外声名鹊起，频频获奖，可恰恰缺少这种揭示人性本真的片子，并且随着电影市场化的发展，这种可能性恐怕也将越来越小了。这是中国电影的遗憾，也是中国人的遗憾。中国人的遗忘机制似乎从一开始就决定了会忘却童年的秘密，而那个秘密却一代又一代地活在孩子们的心里。可惜，孩子一旦成人就把心里的那个秘密忘了，而且一点儿也不懂得自己曾是个孩子，一点儿也没想到那孩子便是自己的过去。而孩子，却一直被那可怕的秘密烧灼着，直到成年。这大概就是我们的悲剧所在。

伯格曼大师却始终记着他童年时代的秘密，他勇敢地用那盏魔灯照亮了人性深层的黑暗。而我们的电影人，尽管可以通过努力熟知所有的卖点、技巧，深谙发行之道，甚至电影的美学意义，却唯独缺少了探索人类灵魂的勇气。也正因如此，我们的电影人可以荣获所有的奖项，得到所有的荣誉，成为最优秀的导演，却永远无法达到伯格曼的高度，永远不能成为——大师。