郁金香

郁金香太容易激动，这儿是冬日。

看，一切那么白，那么安静，内部充满了雪。

我正学习安谧，自个儿静静躺着

当灯光在这些白墙、这张床、这双手上抹开。

我无足轻重；与爆炸毫无干系。

我已把名字和昼衣交付护士

把历史交付麻醉师，身体给外科医生。

他们把我的头支在枕头和床单箍间

像一只眼睛，夹在两片不愿阖上的眼睑里。

愚蠢的瞳仁，非得什么都吸收。

护士们来来往往，不添麻烦，

她们头戴白帽来来去去仿佛海鸥掠过内陆，

手上忙着活计，彼此毫无二致，

所以没法点清人数。

我的身体于她们是一块卵石，她们照料它如流水

照料它必须跃过的卵石，温柔地把它们抚平。

她们从亮闪闪的针头中带给我麻木，她们带来睡意。

现在我迷失了自己，厌恶行李——

我的漆革夜用品皮箱活像一只黑药盒，

我的丈夫和孩子从全家福中向外笑；

他们的微笑粘上了我的皮肤，小小的微笑的钩子。

我任往事滑走，一条三十年陈的货船

固执地附在我的名字和地址上。

他们将我所有爱的联系擦拭干净。

惊恐万状地裸躺在垫有绿色塑枕的推车上

我眼瞧着自己的茶具、一屉屉亚麻织品、书本

下沉着消失，水漫过我的头顶。

现在我成了修女，我从不曾如此纯洁。

我不想要什么花，我只想

手心向上躺着，彻底空无一物。

那是多么自在，你绝不知道有多自在——

这安谧如此盛大，令你目眩神迷，

并且它什么也不希求，一块名匾，几件饰品。

那就是死者最终裹住的东西；我想象他们

含着它合上嘴，像一片圣餐饼。

首先，郁金香太红，它们伤害我。

即使透过包装纸，我也能听到它们的呼吸

轻柔地，透过它们洁白的襁褓，像个骇人的婴孩。

它们的红色对我的伤口说话，它回答。

它们纤细：几乎要飘起，尽管它们将我压下，

以它们突兀的舌头和颜色扰乱我，

一打红色铅坠挂在我的颈周。

从前没有人观察我，现在我被观察。

郁金香向我转来，还有身后的窗

每天一次，光线在那儿缓缓变宽又慢慢消瘦，

我看见了自己，干瘪，滑稽，一片纸剪的影

夹在太阳之眼与郁金香的众目间，

我没有脸，我本想擦去自己。

鲜活的郁金香吞吃我的氧气。

它们到来之前，空气足够冷静，

来来去去，一呼一吸，毫无麻烦。

然后郁金香如响亮的噪音填充了空气。

现在，空气在它们四周钩破，旋转，一如河流

在一架沉入水中、布满红绣的引擎旁钩破、旋转。

它们聚拢了我的注意力，它原先正快乐地

嬉戏，歇息，不承担责任。

还有那些墙，似乎也在自热。

郁金香当如危险的动物被投入牢狱；

它们绽放着，如某种大型非洲猫的嘴，

我体会着我的心脏：它正一张一翕着

它那绽满红花的碗，出于对我纯粹的爱。

我所尝到的水又咸又暖，宛如大海，

来自一个如“健康”般遥远的国度。

1961年3月18日