公交车上的女人

陈会玲

这是下班路上的一趟公交车

夜有些晚，所以不算拥挤

我站在她的身边

她的脸侧向右边，眼睛闭着

她有一张光洁的脸，所以

应该不会为镜子里的雀斑而叹气

但我依然能看出她的年岁

和隐藏的秘密

她的睫毛湿润，我能想象

那没有喷涌而出的泪水

正随着车子的颠簸而破碎

她是不是有个正密谋摆脱婚姻的丈夫

是不是还有个刮雨器一般

刮去忧愁的女儿

黑色大衣下，胸脯微微起伏

像一头小兽，来到了林间的小屋

这时，也许她正爱着

或者空有一颗偷情的心

我的猜测被突如其来的羞愧打断

天河城到了，她适时睁开眼

起身下了车

我坐在她的位置上，脸向右侧着

窗外的广告灯针芒般闪耀

我闭上眼睛，感觉睫毛湿润

一路上，我的内心充满着悲伤

但我嘴角的弧度上扬

你们只看到一张取消了秘密的脸

（原载《草堂》2017年9月总第13卷）