名山渡口

邓朝晖

风叫我的时候

母亲也在叫我

1978年，南县茅草街

我们在寒风里等一条渡车的船

车队很长，从渡口排到堤岸

我数了又数

还是没算清我们该轮到第几趟

我最怕的是下午越来越暗

快要擦黑的时候

船夫挥一挥手

让我们倒回去

过去多少年的事了

我渡的仍是同一片水域

这些年绕来绕去

还是绕不开洞庭这个

没有边际的湖泊

时光也看不到边际

那些错过的事像水鸟一样多

水鸟沉在湖底

有的时候

像花儿一样开放在滩涂

（原载《诗潮》2017年第8期）