与一个老男人相爱

范蓉

她告诉我，

在梦里，老男人的脸生满褶皱，

像落日跌入水中的涟漪。

手指弯曲，僵硬。如冬日的葡萄藤。

他不再年轻了。

她偏爱这种凋敝的美。像匹退出江湖的老马，

饮过最后一口酒，身驮盛大的孤独。

走向她。

她以她的茂盛，

撑起一个被世人不齿的黄昏。

（原载《奔流》2017年第8期）