孩子们的海

华兹华斯

我不曾想到中学一年级的学生，是那么的接近上天的荣耀又那么不察觉它的即将逝去。我是指他们的无知，天真，像嫩绿的叶子，那般新鲜且自足地存在于树；甚至不能说是“挂在树上”，因为挂着的东西终究是会掉下来的。

我难道不曾活过那个年龄吗？天空对我们是每天都不一样的电影，而一颗球可能是更奇妙的一个天空。那是多遥远的记忆啊，六岁到十二岁？十三岁那年，我的老师面容严肃地说：“摸摸你们的头，你们不再是乳臭未干的小学生了！”我好像看到一滴雨水从云的屋檐滴落到硬邦邦的地面并且消失无踪。阅读校规变成最有意义的休闲活动，而所谓喜悦来自成绩手册上断续搜集到的有趣如“循规蹈矩”、“品学兼优”的戳印。不是有一段乳香四溢的日子，当我们张开每一张身上的嘴，了无忌惮地吸吮一切营养，并且不知道什么叫“臭”。

对于上课时因窗外一只鸟叫而突然忘我的你的学生你能说什么？我不曾想到中学一年级的孩子是这么地接近上天的荣耀。华兹华斯是对的，当1802年他写下如下的诗句：The Child is father of the Man。

我们的学生不就是我们的老师，在我们近视逐渐加深的时候教我们重新观看自然？

孩子们的海

我喜欢看那些脑筋稍差的学生充满自信地起来发表他们的意见，那是一种真正的喜悦，仿佛突然你发觉被冷落一旁的野花也有它们独自的芳冽。“老师我！老师我！”还有什么能比这种渴切的呼喊使你感觉到你是老师的？

课本里教到一个海的比喻：一万匹飘着白鬣的蓝马呼啸着疾奔过我的脚下。我要学生说出他们自己的海。一个说海像一床动来动去的蓝色被子；一个说海像飘着许多朵白云倒挂在脚下的天空；另外一个学生的海似乎只存在于梦幻，他说，海像浸着红色蓝色墨水的巨兽在夜里用它的头发纠缠我。

这些孩子会笨吗？当他说海像老师洗过一遍又一遍的牛仔裤，又蓝又白。

（一九七七）