麻糬

如果你住在花莲，你一定听过一位欧吉桑，推着脚踏车在街上急促地叫卖：“麻——糬，麻糬、麻糬哦！”这声音从什么时候开始，花莲县志上并没有记载。如果你问住在花莲的人，他们一定会回答：“从小就有了！”对我而言，他的麻糬已经成为整个童年与乡土的象征了。三十年来，吃过多少个他做的这包着好吃的红豆的麻糬，我已经数不清了，只记得小时候听到声音，就赶紧从母亲的钱包里拿五毛钱跑出去。

读小学时有一次老师带我们去花岗山开会。在高呼XX主义万岁、YYY万岁之后，忽然听到“麻糬、麻糬哦”的声音，大家一哄而散跑去买，连吃了两个的阿雄兴奋得直呼：“麻糬万岁！”不是吗，再没有比又Q又甜的麻糬更具体地让我们感觉到生命的美好与珍贵的了。难怪去年冬天，他在寄回来的年卡上告诉我：“不知道你相不相信，身处雪地的异国，午夜梦回，还常常听到那麻糬、麻糬哦的声音。”

他的麻糬为什么会这么好吃，买的我们也不知道所以然。有人说是日据时期日本人传授的秘方，而日本人，据说，又是从少数民族那儿学来的。百十年来，物换星移，许多在课本里、在墙壁上、在升降旗典礼里被大家高呼万岁的大人物都万岁、千古了，只有这卑微的麻糬，仍然鲜活、甜美地存在于这土地上人们的嘴里、心里。如果你来到花莲，别忘了寻问那一声声好吃的“麻糬、麻糬哦”！

（一九八九）