童话的童话

他们住在如铅笔画一般洁净、朴素的风景里。五角形的木屋，草地，沿着河岸疏落而立的桦树。妈妈在岸边洗衣服，爸爸在木板桌上写诗。一只猫——一只黑色的花猫懒洋洋地在桌底下翻身扭腰。小姊妹们在不远的树下和牛玩跳绳的游戏。或者是姊姊和牛各执绳子的一端让妹妹跳；或者是妹妹和牛各执绳子的一端让姊姊跳；或者，如果姊妹们相持不下，牛和桦树各执一端让姊妹们跳。

懒洋洋的猫有时候跳到桌上，哲学地看着沉思中的爸爸。风从河对岸吹来，把一叠稿纸吹得像薄雪般一片片落下。

“米琪！米琪！推一推弟弟的篮车！”

游戏中的姊姊生气地放下手中的绳子。隔壁的叔叔（说隔壁其实是隔着一道长长的斜坡）有时候把渔网晒在这边的岸上，提着刚抓到的鱼从岸边走过来。猫打了一个呵欠。它看到鱼，开始移动。鸟粪适时掉到它的头上。姊妹们继续和牛玩跳绳的游戏。更多硕大的鱼，肥美地在水中游来游去。

爸爸在写一个跟战争、跟爱有关的童话。长长的火车在斜斜的雨中把舞蹈中的新郎一个个载走。火车像黑色的唱片在雨中旋转。抱着新娘的新郎，一个个，像唱片跳针般“剥”一声消失。婚礼的白纱变成黑纱。雪落下，雪落在城市的公园里。一个穿戴着长长皮靴、手套，厚厚大衣的女人，呕气地和喝醉酒的丈夫吵架。他们的儿子，脸蛋红得像树上的苹果，在旁边玩秋千。吵完架的男人把酒瓶扔在公园的椅子边，牵着太太和儿子离开。苹果落下，苹果落在雪白的雪里，不管远方的战争和爱情。长长的火车在斜斜的雨中斜斜驶过。

爸爸在脑中写着这些故事，他看看猫，看看鱼。他的稿纸洁白、饥渴得如同即将潮湿的海绵。

天是在河流暗了并且浮起几颗星星之后才完全黑的。妈妈要妹妺把弟弟的纸花收起来。爸爸在吃完饭的餐桌上写诗。灯照在纸上，灯照在姊姊刚洗过的脸上。妈妈摊开左边的乳房给弟弟吃奶。妈妈哄弟弟睡觉：

宝宝乖，宝宝睡，

天上的星星在看着你；

乳燕、小猪早寻梦去，

贪玩的小牛也回家休息。

宝宝乖，宝宝睡，

睡在妈妈的怀抱里；

你听，胡狼在山上叫，

不睡它要来抱走你……

小妹妹在一旁嘟着嘴听。她想：骗人的！怎么会有胡狼？以前也是唱这首歌叫我赶快睡。

怎么没有胡狼？那一只胡狼就在门外面的木棚下，隔着窗户聚精会神地盯着宝宝和妈妈。起先，它只是因为肚子饿，想要下来挖一些马铃薯或玉蜀黍。后来，它看到火，看到妈妈在屋后起火烧饭，它就过来了。它喜欢那火，那温暖。它躲在林子里偷看，恨不得把口中咬的马铃薯丢到火里一起烤。它看着妈妈煮饭、烧水，替自己洗澡，替宝宝洗澡。它看着妈妈，在灯下，摊开硕大而白的乳房给宝宝喂奶。它喜欢那绵密的吸吮。隔着窗玻璃，口水几乎要掉下来。它喜欢那温暖。一遍遍地，它听着妈妈唱摇篮歌催宝宝入眠。好几次，它疲倦而幸福地在宝宝还没有入睡时就睡着了。以后，在寂寞的夜里，在山上，一想到火，它就下山。

今夜它总算看着每一个人都入睡了。爸爸，妈妈，姊姊，妹妹，宝宝。抄好的稿纸在灯下闪烁。宝宝睡，宝宝睡得好甜。它偷偷推开木门，蹑手蹑脚地走近那灯。它抱起宝宝，回头看一看桌子上爸爸写的童话：苹果红的苹果落在雪白的雪里。

它匆忙步出门外，死命地奔跑。它跑过树林，仿佛听到宝宝在屋内的哭声。低头，它发现自己抱错了方向：宝宝的脚朝上，头朝下。它赶紧把他转过来，穿过一排混乱的白键、黑键，在颤抖的叶影的追逐里到达山中的旷地。月光如诗。它把他放在自己做的小木床里轻轻摇动。但他哭了。它着急得不知如何是好；木床愈摇愈快。它甚至唱起了那首摇篮歌：

宝宝乖，宝宝睡，

睡在妈妈的怀抱里；

你听，胡狼在山上叫，

不睡它要来抱走你……

宝宝在听了几句后安静了。但一会儿，他又哭了。

月光如诗。火在山下的木屋里熟睡着。

（一九八九）