木山铁店

木山铁店的铁匠老了。

中午的时候，他坐在铁店门口午睡，白色的头发在和煦的阳光下发出跟脸上老花眼镜一样的银光。他跟他的老山地助手，一个睡在椅子上，一个睡在火炉旁。他也许又梦见我拿着陀螺要求他打一根刚猛的陀螺心，好把别的小孩的陀螺钉得面目全非。他也许又奇怪这些不上学的孩子，怎么发神经，赤着两脚立在正午的大马路上比赛勇敢，直到嘴里的李仔糖红滚滚地掉到灼烫的柏油路面。

铁店的左边，隔着窄窄的国民街，是小城的酒厂和一排高大的椰子树，但最大的一株却是酒厂的烟囱。自从酒厂迁到新市区后，它更像是一株寂寞的大王椰，高高站在空无的房舍上，守着小城的天空。椰子树下，他记得，是一排等着载人的三轮车。那一年，他的老婆半夜肚子痛，就是他快跑过街叫醒睡在车上的老李载到徐妇产科，才把他大儿子生下来的。那一年的冬天特别温暖，铿铿锵锵的打铁声格外坚实好听，甚至到了晚上还挑灯赶工。唉，为着妻、子得打拼哪，谁叫自己过了四十才做爸爸。

那时候，那些在快乐茶室上班的小姐们，总会在午后穿着睡衣跑到店门口吃蚵仔面线。转角的地方，“捧锡锅”又在教那些玩弹珠的孩子煮饭。“捧锡锅的”你认识吗？她可是受过高等教育的老师哦，不像其他的疯女人一样，邋邋遢遢，乱吃乱睡。她干净得很呢，只不过感情受了打击而已。你没听过她说故事给你们听吗？唉，现在的孩子，只晓得去什么MTV店、电动玩具店，再没有人来买陀螺的心了。

一切都在改变。以前台风来时，只有酒厂那一头会淹水的，现在沟水、雨水都一起汇集到铁店门前，那些三轮车——不，现在是铁牛车——都快要变成机器船了。前后两任市长都还是这附近的人呢。棺材店老板的儿子上回出来竞选，我们国民街可是同舟共济，全投他一票。那孩子也很知道礼数，挨家挨户送味精。那时候的选举实在简单多了，那像这几年宣传车、宣传单满天飞，又多了一些插绿旗、绑绿带的。唉，闹来闹去还不都是一样。像以前那样一个党出来、一个人出来不就好了吗？既安静又有效率，照样有东西可以领。

那棺材店他去过。那一年，台风把港口内一艘外国船吹到港外，折成两半，死了好几个外国人。叫他送一些粗一点的铁钉去钉棺材。隔两个礼拜，去收钱，走进阴暗狭长的棺材店，你娘的，居然有人从棺材里爬出来。是棺材店的师傅，说什么在里面午睡比较凉。

木山铁店的铁匠老了。中午时候，他坐在铁店门口午睡，梦见那一排椰子树像棺材一样被锯开。他醒来，看见快乐理发厅的小姐们在街底打羽毛球。老山地助手早把炉子的火烧起来，夹出一块热红红的铁，等着他发号施令。老铁匠举起铁锤，对着老山地助手的大铁锤，铿铿锵锵地在铁砧上又敲打起来。

（一九九〇）