波德莱尔街

人生不如一行波德莱尔。所以，直截地，我把每日惯常走过的几条街称作波德莱尔。

我的波德莱尔街是从黄昏开始的，当你们刚放下公文包或放下书包，当你们刚打开电视机或电视游乐器：我以及我的脚踏车，牵着手，慢慢离开我的童年。

我会骑过一间齿模所，无师自通的拟牙科大夫很快地用他的工具把你的牙痛弄停，或者拔掉你的蛀牙，镶上他的新牙，让你在一年之内牙龈发炎，重新痛得更厉害。

我会骑过一家蚵仔煎专卖店，妈妈专门煎蚵仔煎，爸爸负责加蛋——一双手像机器人般往篮子里抓蛋、挤破、丢出去；他们的儿子忙着把地上的蛋壳集合起来，送给对面的医生太太早晚洗脸美容。

我会骑过三家电动玩具店，忽然在她们家门口停下，站在脚踏车上高喊“中华民族万岁”；所有的路人都惊讶地看着我，只有房子里的她知道这句话真正的意思是“我想念你”。

我会骑过一间有钱人家的楼房，门口写着：车库，请勿停车。

我会骑过另一间更有钱人家的楼房，门口地上写着：车库前，请禁止停车。

我会骑过那卖甜不辣与猪血粿的小店，走进去，因为猪血里藏着我们的口水，并且他们可爱的女儿是我的小学同学。

我会等着我的小学同学趁她父母亲不注意时多给我一块甜不辣。我会问她的父母亲：你们阿慧还在台北的美国公司上班吗，什么时候回来？

我会骑过一座桥，桥头永远站着一位拖着一大堆破烂旧皮箱的破烂旧皮箱似的男人。

我会骑过一间酒家，弹手风琴的男子有时刚好走出来，友善地对我说：“小弟，我们来做个朋友。”我会友善地笑笑，离开。我很早就知道酒家里那些女生都不怕他，因为她们说他爱男生胜过爱女生。

我会骑到博爱街口，停在那儿三分钟，等一位戴金边眼镜的妇人优雅地回她浅蓝色的汽车，三天里头有两次撞到立在一旁卖麦饭石的招牌。

我会骑过一家棉被店。

我会骑过一家水族馆。

我会骑过一家挂着许多漂亮内衣，很多男人走过，很少女人走进去的性感内衣店。

我会骑到那卖寿司、卖生鱼片的小吃店前，盯着不远处红红绿绿的霓虹灯，直到听见对面玉店的老板娘轻声对她先生说：“注意，这少年的车每天停在这里，是不是想偷我们的东西？”

我会很快地骑过你的身边。

我会很快地骑过我的成年。

骑回我的童年。因为我知道人生不如一行波德莱尔。

（一九九〇）