老

他胖，肉乎乎的，衣服穿在身上，像捆一只肉粽。因为胖，他很少带钱包，碍手碍脚，嫌麻烦，也不好看。事实上确实不好看，一件花T恤，一条牛仔裤，揣个钱包，鼓鼓囊囊的，特扎眼。他出门，一般手里抓个手机，口袋里掖个几百块钱，昂首走在大街上，面对湍急的人流，目光如炬。朋友都说他像美国人，出门时四大皆空，一身清爽。他听了，心情愉悦，一脸得意。当然，这是他几年前的样子。

几年后的一天，他回故乡，一个文友赠送自己写的几本书给他。文友很客气，将书装在一个文件袋里。他当时没太在意，握着对方的手，啊呀啊呀地表示感谢。

回到家，他还是没怎么在意，取出书后，顺手将文件袋扔在车的后尾箱里。直到有一天，他上银行去取钱，因为数额不小，才恍然发现这个文件袋的好处。文友是政府的一个小官员，所给的文件袋是全市某年度经济工作表彰大会的纪念品，蓝艳艳的，尼龙布面料光滑结实，提在手里很轻便。他所在的城市治安不是很好，偷盗抢夺时有发生，他在车窗玻璃被砸了两次后，痛定思痛，将各种真皮的手提包束之高阁，拎上了这个蓝袋子。

蓝袋子土里土气，但实用，里面可以放各种零碎：车钥匙、家门钥匙、行驶证、驾驶证、身份证、信用卡、手机、香烟、打火机、纸巾、零用钱，甚至避孕套。一个蓝袋子，像一个百宝囊，彻底克服了他丢三落四的臭毛病。更重要的是，它不惹眼，可以远离许多人的惦记。

自从用上了这个蓝袋子，他发现菜市场的菜价降了不少。当然，这和他的穿着也有关系，他已经很少穿鲜艳的T恤和带窟窿眼的牛仔裤，更别说油光锃亮的进口皮鞋。他买菜不习惯讨价还价，但不再是从口袋里摸出几张一百的让人家找零，他随身所带的蓝袋子里，有的是零钞。人家找他硬币，他也不会像以前那样拒绝，而是笑吟吟地扔在袋子里，转身递给下一家。硬币这玩意儿，确实碍事，搁在身上不仅沉，而且容易丢。有一次洗车，洗车师傅从座位底下和各个犄角旮旯里抠出四十几枚硬币捧在他面前，让他着实大吃一惊。说起洗车，现在就省事多了，把各种贵重的物品一股脑扫到袋子里，免去了以前左捧右拿的尴尬。

也有不愉快的事儿。

一次，他去找一个熟人。车停在大街上，穿过两条小巷，站在一栋楼的楼下，他有些拿不准熟人的住处，便向一楼开杂货店的老板娘打听：老周是住这里吗？

老板娘看了他一眼，站在门口仰着头对楼上喊：老周，三楼的老周，收电费的找你！

收电费的？他哭笑不得。转而低头看自己的打扮，一身打篮球用的无袖背心和短裤，一双沙滩凉鞋，手里提着一个污迹斑斑的蓝袋子。晕，还真不能怪人家有眼无珠。临上楼时，他笑眯眯地对老板娘说：顺便通知你一下，从下个月开始，每度电涨一块二毛钱。

还有一次，他去参加朋友阿贵儿子的婚宴。刚刚走到酒楼门口，有人热情地迎了上来，大声招呼道：村主任来了，欢迎，欢迎！

阿贵忙跑过来纠正道：村主任还在路上呢，这个是夏老板。

他尴尬地挠了挠头，从蓝袋子里掏出一个红包递给阿贵，自我解嘲地问那人：村主任有我这么帅吗？

尽管这样，他对这个蓝袋子依然是不离不弃，敝帚自珍。时间久了，袋子底下磨出了一个洞，他举在手里望了半天，对妻子说，你帮我补补吧。

妻子说：别补了，脏兮兮的，值几个钱呀。他笑着摇摇头，讲了关于这个袋子的一些事情和好处。妻子打量了他半天，说：你老了。

老了？我才35岁呢。

对，老了。你不再讲排场和面子，也不在乎别人的眼光，而是追求实用，追求随意，心态平和，这是一种成熟的老。

他知道妻子的话有些道理，但依然在心里忍不住郁闷地想：我是什么时候老的呢？