正文

十月

沉默的经典:直到世界反映了灵魂最深层的需要 作者:[美] 露易丝·格丽克 著;柳向阳,范静哗 译


十月

1.

又是冬天吗,又冷了吗,

弗兰克不是刚刚在冰上摔跤了吗,

他不是伤愈了吗,春天的种子不是播下了吗


夜不是结束了吗,

融化的冰

不是涨满了小水沟吗


我的身体

不是得救了吗,它不是安全了吗


那伤痕不是形成了吗,无形的

在伤口之上

恐惧和寒冷,

它们不是刚刚结束吗,后园

不是耙过又播种了吗——


我记起大地的模样,红色,黏稠,

绷直成行,种子不是播下了吗,

葡萄藤不是爬上南墙了吗


我听不到你的声音

因为风在吼叫,在裸露的地面上空呼啸着


我不再关心

它发出什么声音


什么时候我默不作声,什么时候

描述那声音开始显得毫无意义


它听起来像什么,并不能改变它是什么——

夜不是结束了吗,大地

当它被种植,不是安全了吗


我们不是播下种子了吗,

我们不是必需的吗,对于大地,


葡萄,它们收获了吗?

2.

一个又一个夏天结束了,

安慰,在暴力之后:

如今要待我好

对我并没有益处;

暴力已经改变了我。


黎明。小山闪耀着

赭色和火,甚至田地也闪耀着。

我知道我看到了什么;太阳,那可能是

八月的太阳,正在归还

曾被带走的一切——


你听到这个声音了吗?这是我心灵的声音;

如今你不能触摸我的身体。

它已经改变过一次,它已经僵硬,

不要请求它再次回应。


像夏日的一日。

出奇地安静。枫树长长的树荫

在砾石小路上近乎紫色。

而夜晚,温暖。像夏夜的一夜。


这对我并没有益处;暴力已经改变了我。

我的身体已变冷,像清理一空的田地;

此刻只有我的心智,谨慎而机警,

感觉到它正被检验。


又一次,太阳升起,像往常在夏天升起一样;

慷慨,安慰,在暴力之后。

安慰,在树叶改变之后,在田地

收割、翻耕之后。


告诉我这是未来,

我不会相信你的话。

告诉我我还活着,

我不会相信你的话。

3.

雪已落下。我回忆起

一扇敞开的窗子里传出的音乐。


快来啊,世界喊道。

这不是说

它就讲了这样的句子

而是我以这种方式体察到了美。


太阳初升。一层水汽

在每样有生命的事物上。一洼洼冷光

在沟槽处积聚成形。


我站立

在那门口,

如今看起来多么荒谬。


别人在艺术中发现的,

我在自然中发现。别人

在人类之爱中发现的,我在自然中发现。

非常简单。但那儿没有声音。


冬天结束。解冻的泥土里,

几簇绿色才露出来。


快来啊,世界喊道。那时我穿着羊毛上衣

站在某个明亮的入口处——

如今我终于能说

很久以前;这给了我相当大的快乐。美


这位诊师,这位导师——


死亡也不能伤害我

像你已经伤害我这么深,

我心爱的生活。14

4.

光已经改变;

此刻,中央C音变得黯淡。

而早晨的歌曲已经反复排练。


这是秋天的光,不是春天的光。

秋天的光:你将不被赦免


歌曲已经改变;那无法言说的

已经进入他们中间。


这是秋天的光,不是那正说着

我要再生的光。


不是春天的曙光:我曾奋斗,我曾忍受,我曾被拯救

这是现在,无用之物的寓言。


多少事物都已改变。而仍然,你是幸运的:

理想像发热般在你身上燃烧。

或者不像发热,像又一颗心脏。

歌曲已经改变,但实际上它们仍然相当美丽。

它们被集中在一个更小的空间、心灵的空间里。

它们变暗,此刻,带着悲哀和苦闷。


而仍然,音符反复出现。奇特地盘旋

期待着寂静。

耳朵逐渐习惯了它们。

眼睛逐渐习惯了它们的消逝。


你将不被赦免,你所爱的也不被赦免。


风儿来了又去,拆散心灵;

它在苏醒里留下一种奇怪的清晰。


你是怎样地被恩典,仍然激情地

执着于你的所爱;

希望的代价并没有将你摧毁。


庄严的,感伤的:


这是秋天的光;它已经转向我们。

确实,这是一种恩典:接近尾声

但仍有所信。

5.

世界上没有足够的美,这是真的。

我没有能力将它修复,这也是真的。

到处都没有坦诚,而我在这里也许有些作用。


正在工作,虽然我沉默。


这乏味的


世界的痛苦

把我们各自束缚在一边,一条小径


树木成行;我们


在这儿是同伴,但不说话,

每个人都有他自己的思想;

树林后面,

是私人住宅的铁门,

紧闭的房间


莫名地被废弃,荒凉,


仿佛,艺术家的职责

是创造希望,

但拿什么创造?拿什么?


词语自身

虚假,一种反驳感知的

装置——在十字路口,


季节的装饰灯。


那时我还年轻。乘地铁,

带着我的小书

似乎能护卫自己,防御


这同一个世界:

你并不孤独,

诗歌说,

在黑暗的隧道里。

6.

白天的光亮变成了

黑夜的光亮;

火变成了镜子。


我的朋友大地凄苦不堪;我想

阳光已经辜负了她。

凄苦还是厌倦,这很难说。


在她自己与太阳之间,

某种东西已经结束。

现在,她渴望单独留下;

我想我们必须放弃

向她寻求证词。

在田地上空,

在农家屋顶上空,

那光芒,曾让所有生命成为可能,

如今成了寒冷的群星。


静静躺下观察:

它们无可给予,无所索取。


从大地

凄苦耻辱、寒冷荒凉的内部


我的朋友月亮升起:

她今夜美丽,但她什么时候不美丽?


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号