光明的太阳

阳光、空气和水，是生命存活的三大要素，其中占首位的便是阳光。

人们生活在地球上，黑夜白天轮转。呼吸的是空气，补充的是水分，以为这是很自然的事，甚至感觉不到这三大要素与我们生死攸关。特别是阳光，只有到了地球两极的冰天雪地中，才懂得阳光是那么重要，没有它就活不成。我个人曾经历过一次靠阳光度过严寒冬季的体验，留下的印象刻骨铭心。不过，地点不是在南极或北极，而是在地球第三极——青藏高原的拉萨城。

拉萨，世界上日照时间最长，光照强度最大的城市之一。每天都有灿烂的阳光，即使刮风下雨，一朵乌云飞来下一泼雨雪，马上又是明晃晃的太阳。有时一个苍穹下，这边下雨那边出太阳。要是夏秋季节，空中就会升起一道绚丽的彩虹，一头扎在拉萨河里，一头拱上天际，尾巴甩过南山，停留多时才散去。藏族群众说，这是蛟龙在拉萨河里喝水。这种奇观拉萨人见惯不惊，而初来乍到者，会诧异得闭不拢嘴。

从“蜀犬吠日”的成都平原来到拉萨，首先感到的便是强烈的阳光让人难以睁眼。拉萨的阳光究竟有多厉害？说具体点，能把蜡烛晒化，能在一刻钟内晒干一件衣裳，能在半天之内晒脱你一层皮……根据日光特强的自然环境，高原居民的住房一般都背坡面南，利用充分的阳光取暖。拉萨河谷平原本是农区，燃料十分匮乏，从牧区长途驮运来的牛粪、豆腐卖成肉价钱，曾经涨到十个大洋两毛袋。一般人家也就是烧水打壶酥油茶，煨在羊粪火钵里吃一天。只要太阳一出来，面南的房屋便十分温暖，白天是不会感觉冷的，所以，因地制宜的藏式建筑有其科学性的一面。

那时正值1951年冬季，进藏人民解放军经过近两千多公里艰苦卓绝的强行军后，于当年10月28日到达拉萨。当时公路只通到甘孜的海子山，物资给养全靠牦牛运输，这对于前方上万人的大部队，犹如杯水车薪，难以济事，以致在进藏途中刚过昌都解放军就开始饿肚子了，每人每天的口粮减到半斤。高原海拔高缺氧，又都是大山，负重行军体力消耗极大，一路饥寒交迫，全靠坚强的信念和对党对人民的无限忠诚，才坚持走到拉萨。当时我的全部家当就剩下一方油布、一张布单、一床两斤棉被、一件数千里行军磨掉毛的小皮袄、一套呢军装、一条夹裤和两张裹脚布以及一双磨平了底的胶鞋。战友们比我也好不了多少，大家挤在地铺上打通腿。这点装备能抵御严冬零下二三十度的酷寒吗？生存受到严重威胁。

那时节，每个夜晚狂风彻夜怒吼，撕扯着无处不见的经幡劈啪作响，卷起豆大的沙石沙啦啦砸在门窗上，白杨枝头刮翻窝的乌鸦呱呱惊叫，墙外野狗群因寒冷争挤而呜呜哀吠。屋内桶里的水、壶里的茶、瓶里的墨水都冻成了冰疙瘩。如果忘记把剩茶倒掉，就会结冻膨胀而使搪瓷茶缸爆裂开来。空气似乎也冻凝固了，机体为珍惜热量抑制了鼾声。我蜷缩在一张纸一样的薄棉被下，睫毛冻结粘在一起，被头冻成一张梆硬的板枷。真担心无孔不入的酷寒会把我弄成实心冰棍，明天早上再也醒不过来了。

可是，当白昼来到，风魔立即偃旗息鼓，火红的太阳从东山顶上探出脸来时，天地倏然一片光明，温暖重新回到人间。被昨夜狂风涂抹得灰头土脸的大地，顿时妖娆毕露，大放异彩。所有寺庙的金顶、金幢、金瓶等一齐放射出炫目的光辉。重重楼房的玻璃窗上都闪烁着个金太阳。紫的红柳、白的粉墙、黑的窗框、红的藏族妇女的衣裳，衬托着湛蓝的晴空，真像童话世界里的景象。

这时，我们便忙着拿被子到外面晒，只消晒到午后起风前，棉絮就能像新弹的一样膨得老高，直到晚上都还是暖的。我们晒着太阳开会学习，排练演出，劳动生活，做应该做的事。到了开饭时间，同志们便欢呼着捧起饭碗，坐到南墙根下，一面尽情享受太阳公公的慷慨赐予——那来自太空微微拂动的光和热，一面大口吞吃碗里的“饭”，觉得非常惬意。所谓“饭”，不过是寺庙卖给我们的陈年马料黑豌豆，泡涨了煮熟搁点盐当饭吃，还有很重的霉臭味，吃下去反胃、胀肚、拉稀。那滋味现在也许不能想象，可当时饿急了觉得有那个果腹挺不错了。融融的阳光驱尽入侵的寒气，暖洋洋地让人觉得浑身舒坦，晒久了还会出一身汗。每当这会儿，文工团年纪最小的小鬼头，就会调皮地高唱起自编的太阳颂歌：“解放军来晒太阳，晒得那全身暖呀嘛暖洋洋，只因为拉萨好太阳……”一面把系住破军皮袄的草绳松开，伸开两腿在阳光下打起盹来。