序言

孕育是一场美妙的修行，作诗如做人，孕得真我，育得超我，修得自我。这篇序言，我只能以最平实的语言来描述我所认识的这位诗人，因为他同样平实。

三月，我陪爱人在省妇幼保健院保胎，自柳从西安来长沙探望我们夫妇，夜间十点，我俩在医院楼下咖啡馆叙旧，得知自柳收到出版社邀约的时候，我想，终于有人找到了他。自柳是一位纯粹的诗人，但他性格内敛，几乎没有人能看出他是写诗的，起码从结识他以来，一直都是这样的。相聚后不久，自柳就与出版社敲定了各种出版细节，我的双胞胎女儿叮叮、当当也呱呱坠地了。他说，诗集的出版就跟自己怀了次孕一样，即将见证她长大成人。但是，如同我们夫妇这数月保胎，谁知道这十余年自柳是怎么过来的，个中滋味，唯有自知。

往前倒三年，我们准备参加一次由诸多作家发起的文学评选大赛，自柳准备了一本诗集，我准备了一部小说，那个时候我们定下了日后出书彼此作序的约定，如今，他实现了，我也实现了，他实现了出书的约定，我实现了作序的约定。当然，这不是自嘲，这个小小的使命，一定是自柳走到前面，因为他倾其所有且不自知，而我是会计算的，会有分别之心，会有顾忌，而他不会，他除了读诗、写诗，就是正在孕育着诗，我追求的是卓有成效，他追求的是始终如一，我代表的是大多数，他就是他自己。那个时候我们聊电影，从希区柯克、昆汀、伊斯特伍德、斯通到各种最佳外语片，他尝试着能写出像诗一般的剧本，我鼓捣起影视拍摄与投资；那个时候我们聊音乐，从苏阳、布衣、周云蓬、张玮玮到各种不同类型的西北调，他学着写诗一般的歌词，我学吉他自弹自唱；那个时候我们聊思想，从我国的各种作家到康德、海德格尔，他的注意力还在诗歌上，我从文学系转而攻读哲学硕士；那个时候我们聊金融，从保险、银行、数字货币到风险投资，他要拿钱出书，我拿钱做了创业投资；那个时候我们也聊姑娘，他熟悉关于姑娘甚至岳母娘的一切，但他仍孑然一身，我已经为人父了。是的，自柳能跟我聊一切我愿意聊的，但他仿佛做什么都是为了诗歌而准备的，我则不然。

再往前倒十几年，那个时候我跟自柳都是从西北跑到南方来求学的，身体一样清瘦，家境一样贫寒，心智一样懵懂，读大学的时候自柳几乎没有买过衣服，一年四季穿的都是凉拖鞋，但各种各样的诗歌集用光了他可支配的钱财；毕业后他开启了近似乎苦行僧式的生活方式，刷盘洗碗，在青海维修高原上的弱电，不为别的，他不想让脑子里有除诗歌之外哪怕一丁点与此无关的思考；他在拉萨一住就是七年，每天的生活除了填饱肚子就是转经晒太阳，看书、爬山、徒步、骑行，他始终是我们诸多朋友中离生活最近的人，所以他能写出平淡却动人的句子，而我们不能。

以诗为佛事，移家住醉乡。自柳从一个诗歌爱好者到一个诗歌模仿者，再到一个诗歌创作者，十几年如一日地磨砺，诗歌成为他的去所亦是故乡。读他的诗像是坐在铺青叠翠的草地上呼吸明媚鲜妍，像是站在凉风习习的窗前倾听夜色，像是躺在温润的大地上沐浴阳光，偶尔跳出几段让人拍案叫绝的句子，让人不得不钦佩他那沉静而又活跃的想象力：“看三棵枫树，哄抢秋天的颜色。”哄抢一扫秋风的萧瑟，转而热闹非凡；“星星在高处漏尽了黑夜，公鸡从土里挖出了黎明。”拉大常识与意境的距离，快感十足；“把自己铺在床上，既像疲惫的床单，也像一小块暗黑而沉重的夜色。”平凡的生活中的平凡表达，戏谑中的失落感。如此种种，不胜枚举。

本科的时候喜欢读各种文学类的书，后来图书馆“I”（文学）大类的大多都读了，就又读“B”（哲学宗教）大类，拿到的第一本书是《存在与时间》，翻开后就傻眼了，明明是中文译作，却连前言都没有读懂，那段时间，我的自信心受到了前所未有的打击，“现象学”这三个字从此如鲠在喉，为了解决这个问题，我又读了三年的哲学，最后以一篇现象学的论文告别了读书生涯。回头看来，读书于我而言，就是不断探索以解决问题的过程，读文学书读着读着就厌了，因为哲学的一个概念或一句话就解决了整本书要讲述的问题，读哲学读着读着也就厌了，因为哲学追问到最后也仅剩下一个光秃秃的概念了。而自柳没有，自柳有且仅有诗歌一种，读不腻、尝不厌、品不烂，他说，我好像生来就是干这个的，不写诗，我不知道还能做什么。是的，他是《海上钢琴师》里的1900，是《心灵捕手》里的威尔，我羡慕他这样的人，又终将不会是他这样的人。