4．生命如此沉重，又何止青春

从你全部的收获中，

沉思的缪斯什么都没有得到，

我的青春！—我不会回头呼唤，

你曾经是我的重负和累赘。

—茨维塔耶娃·玛琳娜·伊万诺夫娜《青春》

1

指针跳转至午夜。

幽闭的房内，裸身的少女坐在床边，修长的身体与苍白的床单构成一个十字架。

那个古老而神秘的生殖符号，向我们透露出来自生命私密之处的信息：苦难、复活、宗教内部的庄严。

沉滞的暗色中，她光洁的躯体是初生的光源，照射着视野里最洁净的羞耻感。如同隐喻，散发来历不明的黏稠气息。

空气扩张，墙上巨大的黑影仿佛随时都要苏醒，将房间吞噬。床边的少女，对自身在光线中放逐的危险毫无所知。

她双腿并拢，两手交叉，木讷又本能地遮住身体的最大私密，眼神焦虑、空茫、清醒、无处依赖、无从解脱……似乎已放弃对记忆的搜寻，正试图用虚无进入另一种思维与空间——连同青春，那一颗蓬勃的种子，在她体内，在被幽禁的密林深处，发出的一片沉重而潮湿的尖叫。

——爱德华·蒙克（Edvard Munch）的《青春期》。

十九世纪末的作品。时间流转至今，画上的青春，依然有着被远古魇语环绕的惊恐……暗夜不去，梦境不醒。

此刻，夜色又欲浓，在静谧的灯光下注视着画面，我亦不得不臆想着，被往昔穿透的时光里，属于青年时期的蒙克的那双手，是怎样抑郁地抚过画布，带着本质的欢愉与痛楚，从松节油弥漫的植物香息中，与黑夜兀自相遇，继而流露出孤寂的深情、关切，以及隐忧。

对于一个长期生活在苦难与病痛中的画家，蒙克的心灵，其实一直处在一个病孩的状态。

暗涩的童年、腐蚀的青春，一路见证着那至死无法治愈的顽疾。

所以他说：“我像一个病态的生物来到了这个世上，在这病态的人间，我的青春就像是其中的一间病房……我的生命因此不再完整。”

青春是一间病房。

就连阳光下残余的人间的温暖，也将在连续使用的药片、针剂、消毒水中渐渐消失，殆尽。不完整的生命，苦难重重。随意拾起其中一块被绞碎的灵魂碎片，上面闪烁的诗意，都是致命的利器——足以杀死青春。

2

被诗意杀死。幽沉而险象环生的青春。

让人想起茨维塔耶娃。

这位俄罗斯白银时代的杰出女诗人，从六岁起，在她的钢琴家母亲的影响下，就开始练习诗歌，关注灵魂的浪漫之美。

在青春之年，她已深入地阅读过所有十九世纪俄罗斯经典诗人的作品，普希金、莱蒙托夫、涅克拉索夫……谓之身体中流淌着“普希金的黑色血液”，思考的是人生中爱情、死亡、信仰的意义。

她出版诗集，不断与心中的幻想、残烈、温柔等情境对话。她用整个的青春岁月，成长为一个异数。犹如光阴里的小小女巫，执掌着文字魔棒与十字架，才情中的优秀、血液里的疯狂，一样地令人感到不安。

在茨维塔耶娃的中学年代，为了一份宛若幻觉的爱情，她可以写上无数诗歌，情深到万劫不复；也可以在对方报之以冷漠后，买上一把手枪，去曾经上演过心爱作家戏剧的剧院自杀。当然，她并不知道，枪内装的原是一枚哑弹。

自杀未遂后，她写下《祈祷》，将在剧院中闻到的死亡的第一道香味，用诗意的盘子托起来，隆重地敬献给了自己那红色绸缎般的十七岁：

基督和上帝！我渴盼着奇迹，

如今，现在，一如既往！

啊，请让我即刻就去死，

整个生命只是我的一本书。

我爱十字架，爱绸缎，也爱头盔，

我的灵魂呀，瞬息万变？

你给过我童年，更给过我童话，

不如给我一个死——就在十七岁。

——《祈祷》（汪剑钊 译）

3

哦，十七岁。

这个曾用尽我全部宠爱的三个字。

带着瓷片的质地，粗粝、草率，却是那么的珍贵与私人。如同身体里的某个器官，在那个岁时，尚且拥有最初的洁净。

那一年，我坐着绿皮火车，去往一个远方的城市，除却青春，一无所有。

乡愁与爱情，是一双沉重的词，我那单薄的青春，竟背负不起全部的重量。

在谋生之余的黄昏，我抱着自己的臂膀等着月光爬上树梢，当路边苍黄的落叶被小小的虫鸣惊飞，温柔地扫荡在脚脖子上，心里细密的孤单，就会燃烧得狼烟寂寂，继而以一株老树的姿态，开遍山野。

“我真喜欢那样的梦，明明知道你已为我跋涉千里，却又觉得芳草鲜美，落英缤纷，好像你我才初相遇。”

席慕容的诗。

天苍苍，野茫茫，这个奔腾着蒙古族血液的女人，心中自有情意的江河浩荡，又善于将其妥帖地流淌成最明澈的样子。

那个在学校说喜欢我的少年，就曾把这样的句子夹在信封里送给我。

而彼时我与他相隔那么近，却宁愿在一个又一个的黑夜，捧着别人的诗歌哭得一脸鼻涕，也不敢买上一站车票去拉他的手。

在鸟窠一样的被窝里，翻着薄薄的信件，我仰起脸，青春的苍白如长空将我覆盖，落下的却是铁锈一般的碎屑子。

古龙的书里说，岁月如摧，往事如宝剑出鞘不归。

好一个岁月如摧。

这些年，在未完成的小说里，我执意地安排女主角在十七岁遇见她的爱情，又让那爱情，在她青春盛开到最艳烈的时刻，蓦然凋零。或许是我知道，宝剑出鞘的一刹总是最美，誓死不归的锋芒，才最惹人追忆。

犹记得，前年此时，我偶遇到一个校友网站。寻到曾经熟悉的班级，竟看到他的名字。挣扎了片刻，还是颤抖着手弹开了他的链接。

顷刻之后，窗外是风起云涌的花香，我关上电脑，站在腥气四溢的厨房里，沉默地切割着一条死去的鱼，满手血污……

忆起曾经瘦弱的青春，以及网站里他那张幸福得发胖的脸，内心一阵钝痛，居然掉不下一滴眼泪。

是的，我的青春，我那过分用力疼爱的青春，并非死于岁月的刀剑，亦并非亡于老去的情怀，而是，绝命于美好的幻想。

4

一九一六年，即俄国十月革命以前，茨维塔耶娃曾写下一首《我想和你一起生活》。

是时，她已步入婚姻，并出版了个人的第二部诗集。然而相较于她笔下众多既情深，又毒辣，有着岩浆的沸腾，饱含灭绝之美的文字，这首诗的面世，在她那与苦难血肉相连的一生里，无疑是珍藏了对爱情幻想的最温柔的一瞥。

形同水晶球里的美好牧歌，无限的慵懒与花香，随着虔诚的钟声起伏滴落，绵绵不绝：

……我想和你一起生活

在某个小镇，

共享无尽的黄昏

和绵绵不绝的钟声。

在这个小镇的旅店里——

古老时钟敲出的

微弱响声

像时间轻轻滴落。

有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来

笛声，

吹笛者倚着窗牖，

而窗口大朵郁金香。

此刻你若不爱我，我也不会在意。

在房间中央，一个磁砖砌成的炉子，

每一块磁砖上画着一幅画：

一颗心，一艘帆船，一朵玫瑰。

而自我们唯一的窗户张望，

雪，雪，雪。

你会躺成我喜欢的姿势：慵懒，

淡然，冷漠。

一两回点燃火柴的

刺耳声。

你香烟的火苗由旺转弱，

烟的末梢颤抖着，颤抖着

短小灰白的烟蒂——连灰烬

你都懒得弹落——

香烟遂飞舞进火中。

——《我想和你一起生活》（汪剑钊 译）

我也是极爱这首诗的。词句与语境带来超强的画面感，真是让人缅怀。

在一个用梦境编织的小镇，在雪花飞扬的黄昏，她往炉子里添了一把柴薪，就靠在门口听笛声。火光跳跃着，映红她的脸，慈爱地将其拂上玫瑰的羞赧。而他在一旁闲闲地抽烟，吐烟圈，像一只鱼，在光影中吐着泡泡。

5

然而，仅在短短的一年后，茨维塔耶娃的生活就变成了白色的冬天。只余绝望的白，支撑着乌云笼罩的穹天。

一九一七年十月，随着革命的爆发，她的丈夫谢尔盖·艾伏隆毅然应征入军，在军队里经历种种凶险，发誓要为拯救俄罗斯而流尽最后一滴血。

艾伏隆的离开，导致了他们夫妻之间四年的分离。

在那个动乱的二十世纪二十年代，战火带来的苦厄与悲慨，深刻地影响了茨维塔耶娃。

那是时代投下的毒。生活在日光之下的人，哪一个又可以躲得了。

虽然诗集已经不能出版，但茨维塔耶娃依然坚持写作，并把战争分泌的毒液，一点一点地涂抹在文字的肌理中。

一九一八年，她在诗歌《我将一把烧焦的头发》中写到青春，残忍而贴切地将其比喻成了金色头发变成灰烬的过程，“又聋又哑，变得像苔藓一样干枯，像一声叹息一样逝去”，在那样的感叹里，空气中无法透气的严寒，便再与浪漫的黄昏、雪景无关——钟声只能为亡魂哀悼，温暖的炉火熄灭，洁白的天鹅飞走，留下的是乌鸦、血迹、废墟……遍地盛开。

一九一九年秋，无所依靠的茨维塔耶娃忍痛将两个女儿送进库恩采夫育婴院。然而，战乱中的育婴院早已失去了庇护的能力。

不久后，重病的大女儿阿利娅被遣送回家，小女儿伊利娜，更是不幸地被活活饿死……她跌入生活的深渊，饱受穷苦与孤独的折磨，前途未卜。

在冰冷的阁楼上，没有木材，带着年幼的女儿，她只能用书籍点火生炉子来取暖。楼上是彻骨的贫困，楼下是国土自相伤残的痕迹……她却依旧坚强地在诗歌中寻求心灵的自救：“帮帮忙吧——我站立不稳，血泊血迹让我神志恍惚！”

但她亦不曾知，如此凄凉的境况，仅仅还只是序幕，扑面而来的日子，将持续带给她，一浪高过一浪的打击与劫难。

一九二二年，艾伏隆随着溃败的弗兰克尔军队逃离到了捷克。

那个一生渴望和平又渴望冒险的男人，在对白军的行为感到失望后，在异国他乡脱下了军装，选择进入布拉格大学学习。

而身处莫斯科的茨维塔耶娃得知丈夫尚在人世后，不禁欣喜若狂。在朋友的帮助，她终于拿到了签证，被获准出国与丈夫团聚。

是年五月，茨维塔耶娃带着女儿抵达德国柏林，在柏林暂居一段后，又于同年八月迁往布拉格郊区。

一九二五年冬，茨维塔耶娃随夫带着女儿与刚出生不久的儿子，移居至法国巴黎。自此开启了她生命中又一段流亡生涯，长达十四年。

在巴黎的那些年，她面临的是常人无法想象的窘迫。诗作不能发表，没有经济来源，就连去跟朋友会面的路费都没有。衣服都是从朋友那里讨来的，每天只能不停地做工来贴补家用……

在写给朋友的信中，她如是倾诉道：“我的整个青春时代都是在做粗活。莫斯科？布拉格？巴黎？圣吉尔？到处都是一样。炉子，扫帚，金钱（没有金钱）。时间总是不够用……我对成为一个幸福的女人，要求非常之少，自己的写字台，自己人的健康，任何的天气，全部的自由——就这些！”

直到一九三九年六月。茨维塔耶娃回到了故乡。

她阔别多年的故国俄罗斯，那片被她视为记忆与血液中存在着不可抗拒性的土地，却用一次大清洗行动迎接了她。

因为政府怀疑艾伏隆曾做过苏联特工，在莫斯科郊区博尔舌沃内务部招待所，艾伏隆与女儿相继被捕入狱。

而茨维塔耶娃带着年少的儿子，已得不到当地的任何帮助。

在生养她的莫斯科，竟寻不到一丝温暖。她的妹妹被流放西伯利亚，她从国外带来的物品也被全部扣押。又冷又饿的夜晚，也只能露宿街头。她的生活，因为与亲人的分离和四处不可识别的危机，在本有的贫困之上，又新添了一层沉重与恐惧。没有钱点煤油灯，没有热水，儿子总是生病……活着，如同深陷寒沼，她在泥淖中举步维艰。

境况若此，茨维塔耶娃在繁重的生计之余，又开始了她的翻译工作，用以换取微薄的酬薪。无论身处何时何地，能与文学打交道，终究是一种奢侈。

一九四一年八月，纳粹的铁蹄迫近了莫斯科，茨维塔耶娃与儿子被疏散到了鞑靼自治共和国的叶拉布加镇，终于失去了最后的谋生的可能。

在那个小镇，她向当地作家基金会即将开设的食堂申请当个洗碗工，也遭到了拒绝……

“我对生活中的一切都是在诀别时才喜爱，而不是与之相逢时；都是在分离时才喜爱，而不是与之相融时；都是偏爱死，而不是生。”

当最后一丝希望破灭，即是生之诀期。

八月三十一日，一个晴朗的礼拜天，贫病交加的茨维塔耶娃在狭小的房内，用一根绳索自缢身亡。

“请原谅我，我已陷入绝境。”茨维塔耶娃在遗言中如是写。

彼时，死亡，已是她在那个时代唯一能自主的权利。

“作为一个诗人而生，并且作为一个人而死。”

与茨维塔耶娃同时代的诗人爱伦堡曾经这样评价她。

她是天生的诗人，可是，她所有的高贵、卑微、幸福、苦难、信仰、幻想……由青春那间病房开始，都溺死在了生活的满目疮痍里。

诗人死后，当时的叶拉布加小镇，仅仅给予了她一个普通女人的葬礼。在一处荒郊，一座孤独的坟墓旁，给她象征性地立了一个十字架。

“从你全部的收获中，沉思的缪斯什么都没有得到，我的青春！——我不会回头呼唤，你曾经是我的重负和累赘。”

当我的指尖在键盘上抖落最后一个字，整个身体都感觉瘫软无力，嘴唇干涩，竟发不出一声孤立无援的悲鸣……仿佛半生俱老，半生俱失。

眼神重新回到蒙克的画上，只叹，可以隔着光阴去感念亡者的作品，却不能在死亡中窥视生之状态……

唉，生命如此沉重，又何止青春。

附一

Молодость

Цветаева Марина Ивановна

1

Молодость моя！Моя чужая

Молодость！Мой сапожок непарный！

Воспаленные глаза сужая,

Так листок срывают календарный.

Ничего из всей твоей добычи

Не взяла задумчивая Муза.

Молодость моя！- Назад не кличу-

Ты была мне ношей и обузой.

Ты в ночи нашептывала гребнем,

Ты в ночи оттачивала стрелы.

Щедростью твоей давясь, как щебнем,

За чужие я грехи терпела.

Скипетр тебе вернув до сроку -

Что уже душе до яств и брашна！

Молодость моя！Моя морока-

Молодость！Мой лоскуток кумашный！

2

Скоро уж из ласточек - в колдуньи！

Молодость！Простимся накануне…

Постоим с тобою на ветру！

Смуглая моя！Утешь сестру！

Полыхни малиновою юбкой,

Молодость моя！Моя голубка

Смуглая！Раззор моей души！

Молодость моя！Утешь, спляши！

Полосни лазоревою шалью,

Шалая моя！Пошалевали

Досыта с тобой！- Спляши, ошпарь！

Золотце мое - прощай - янтарь！

Неспроста руки твоей касаюсь,

Как с любовником с тобой прощаюсь.

Вырванная из грудных глубин -

Молодость моя！- Иди к другим！

青春

茨维塔耶娃·玛琳娜·伊万诺夫娜

1

我的青春，我那异己的

青春！我的一只不配对的靴子！

眯缝起一对红肿的眼睛，

就这样撕扯着一页页日历。

从你全部的收获中，

沉思的缪斯什么都没有得到，

我的青春！——我不会回头呼唤，

你曾经是我的重负和累赘。

你常在夜半梳理着头发，

你常在夜半来磨快箭矢，

你的慷慨像石子似的硌着我，

我蒙受着别人的罪孽。

不曾到期我就向你交还权杖，

莫非是心里贪图美味佳肴？

我的青春，我迷惘的

青春！我的一块红色的布片！

2

很快从燕子——变成女巫！

青春！我们马上将告别……

让我与你在风中小站片刻！

我黝黑的青春！请安慰你的姐妹！

让紫红的裙子像火苗一般闪烁，

我的青春！我肤色黝黑的

小鸽子！我的灵魂的碎片！

我的青春！安慰我，跳舞吧！

挥舞着天蓝色的纱巾，

喜怒无常的青春！我俩

尽情儿玩耍！跳吧，跳得热火朝天！

别了，我金色的青春，琥珀的青春！

我不无用意地握起你的双手，

像告别情人一般与你告别。

从内心深处迸发出来的青春——

我的青春！走吧，去找别人！

（汪剑钊 译）

诗人档案

茨维塔耶娃·玛琳娜·伊万诺夫娜（Цветаева Марина Ивановна，1892-1941），生于莫斯科，6岁习诗，1910年出版第一本诗集《黄昏纪念册》后，才华渐露。勃留索夫认为她是“不容怀疑的天才诗人”，她的诗可流露出“惊心动魄的内心隐情”。但因为时代的动荡，茨维塔耶娃的生活与创作深受影响。长期的苦难与流亡，让她笔下的诗歌，在生命和死亡、爱情和艺术、时代和祖国等大事的主题下，悲情又激情地奔腾不已，直至1941年自缢身亡。茨维塔耶娃在小说与剧作方面，也颇有成就，诗歌更是具有不朽的、纪念碑式的意义。在20世纪世界文学史上，她占有着重要的地位，被誉为20世纪俄罗斯最伟大的诗人之一。