6．无处话凄凉

因为枯萎了的心，不再感受

人们渐次疏淡我的寒冰，

我自此可以化石似的镇定，

孤独地，静待最后的安宁。

—托马斯·哈代《窥镜》

1

苍老是一面镜子。

可照浮云旧事，可窥似水华年。

我看见瘦弱的哈代站在镜子边，眯起双眼，暗自端详着自己，像迷恋着一场肉体的收割。

不远处，无数蛾子的翅膀拍打着午夜的玻璃，一只孤独的扁角鹿正睁大玫红的眼睛。它踩着一瓣雪花遁入荒原，屋内的哈代就着雪夜的光线，艰难地挪动了一下身子。他将曾经肌肤般柔腻紧致的记忆，植入思想中那片湿润的草地，就像将儿时脚底飞出的一颗小石子，重新归置于小镇砖土细密的墙角。

然后，他迈着蹒跚的步履，把手中剩余的一撮时间缓缓倾泻成水雾，弥漫在渐次朦胧的镜像之上。

镜像之内，灵魂如蟹寄居。镜像之外，爱人的名字是一阵骤风。

风很快搔痒了他的耳朵。

于是，他不得不锁紧沙哑的声带，微驼着脊背，以谦卑而神圣的方式，迎接了脑海中激荡而来的蓝色回音。

2

第一次见到哈代，是在徐志摩的散文中。

因为对徐志摩的温柔情愫，但凡他笔下所绘的人与事，停留在我脑海中的印象，相对而言还是比较深刻的。

此刻，窗外阳光明烈，风声徐徐，我重新翻阅他留下的文字，重温字里行间的温情，在飘忽的怀念之余，又不免感叹了一下时光里缘分的沉淀。

彼时的他，尚是意气风发的青年，笔尖的墨水一蘸上眉梢的神情，就会绽放成孤独而不羁的样子。

他在文中将对伟人的谒见，比喻成人生的登山：“山，我们爱登高山，人，我们为什么不愿意接近伟大的人？”

和他一样，我也有强烈的“英雄崇拜”情结。尽管，他是重返英伦岁月，亲自登高，我是隔着一纸河山，遥遥望远。

慕而未见时，徐志摩曾想象着哈代应是位和善可亲的老者，短裤便服，笑容可掬地可以回答路人的任何提问，然后骑着自行车扎入人群一溜烟不见，活力同步于他笔下诡异而鲜活的文字气息——

他会在他的小镇，徘徊于起伏的月光与草原；会在残败的古堡里拂拭乱石上的青苔与网结；会在古罗马的旧道上，冥想数千年前铜盔铁甲的骑兵在日光下的驻踪；会在黄昏的苍茫里，独倚在枯老的大树下，听前面乡村里的青年男女，歌舞节会的欢欣；会在雄伟的文字遗迹里，追怀艺术的神奇……

而他最热衷的，还是像春蚕吐丝制茧似的，抽绎他最微妙最桀傲的音调，纺织他最缜密最经久的诗歌——那是他献给我们的珍贵礼物。

一九二五年七月，徐志摩从国内重返伦敦。经过老友狄更生介绍，他有幸去拜访了哈代。

见到的，却是一个秃顶的果核似的小老头儿。

他眼前的哈代，不仅矮小，身形佝偻，还没有一点笑容，就像一块苍老的岩石，密布的青苔间，不知遭遇了多少时间与雷电的腐蚀。他的言语与周身，又仿佛沾染了过多的不可泄露的怨毒、厌倦，以及对人世的报复性的沉默。

他看起来是消极的，一种无比深沉的消极。令人捉摸不透。

也令人景仰和好奇。譬如当时的徐志摩。

徐志摩称哈代的耐人寻味里有一种天真的趣味，非常特别，让他感到惊喜。是的，深邃而苍老的事物，总是具有特别的魔力。

况且，眼前之人还是哈代，怪杰一般的文字魔法师。

而早在二十年代初，徐志摩就把哈代的诗歌带到了中国。算起来，徐志摩应是国内最早翻译哈代诗歌的译者。数量有二十余首。连带一些追忆的文字，断断续续发表在当时的一些知名刊物上。

徐志摩翻译出来的诗，都带有强烈的徐氏风格，或者说，带有那个年代特有的新诗风格。有激扬的感情色彩，注重抒情，浓稠的，或是淡然的，轻快的，或是悲切的。也讲究韵脚，可吟可歌。

风格是介质。好的介质馨香清澈，通常都与原作一起，被译者加工出来，再装在某种特定文字的容器里，呈现给读者。如此，不仅可以帮助读者理解，还可以带给读者无尽的向往与享受。

所以，读哈代的诗，我也时常会产生好奇。

看他的照片，看徐志摩生动的描述，都嫌不过瘾。会很想用指头去触摸一下他那“非同寻常的知觉和诡诈”，或是与“艾略特需要满满一捧灰土才能察觉到的恐惧，对于哈代来讲，一小撮就够了”的微妙感觉，扎扎实实撞一个满怀。

“读哈代的一百行诗胜过读他一部小说”，或许，不论文学高度，在情感的层面上，真是这样。

哈代是杰出的小说家，却并不重视自己的小说。与徐志摩谈话时，他就表示，什么都没有做好的小诗难。他说，诗是文字的秘密。我很喜欢这样的比喻。对于小说，他固然倾注了很多的心血，但对于诗歌，他定然付出了全部的灵魂。