情感方程式

人和人之间的空间，有时候太宽了，有时候又太狭窄了，人和人的关系，有时候太稀薄，有时候又过分有密度。

电影《西雅图夜未眠》里，男主人公萨姆的妻子去世了，葬礼后，他回到公司，同事照例去安慰，给了他一张名片：“这是我的心理医生，联络他吧”，萨姆掏出一大把名片，一一数给他看：“丧偶互助会、芝加哥癌症家属组织、单亲父母、失亲夫妇……”并念出上面的口号：“拥抱自我、拥抱朋友、拥抱心理医生，埋头苦干拯救自我，用工作消除哀恸……”他已经被无数次地安慰过了，而且方式如出一辙。

铁凝小说《遭遇礼拜八》中的女主人公朱小芬，明明是主动离婚，并如释重负地摆脱了乏味的婚姻生活，但周围的人坚持认为，像她这样年纪的一个女人离婚，肯定是被弃，于是对她空前地和气跟小心翼翼，高姿态地向她倾泻同情和安慰。她喜乐如常，别人认为她是在掩饰自己，她在院子里跳绳，所有人都以为她是痛苦得发狂，最后，她终于流泪了，大家于是满意了，尽管她那是被尿憋的。

人和人之间的空间，有时候太宽了，有时候又太狭窄了，人和人的关系，有时候太稀薄，有时候又过分有密度。当某种变故将人拉近时，最可怕的不是突然而至的过度关怀，而是情感表达方式的机械化和程式化。每个人都觉得自己有表达的必要，却并非发自内心，更缺乏鲜活的情感表达方式，于是只好依照既定的情感方程式来进行表达，不但要求自己，还强迫别人，努力把所有人纳入同一轨道。如果有人没依照这个方程式进行，也一定要得到方程式范围内的解释。就像《遭遇礼拜八》里，离婚对朱小芬是解脱，但要别人理解这个，实在太难，他们只愿意按照自己能力范围内的方式进行理解，她必须是痛苦的，她看起来欢乐开怀，那也是她痛苦得失常了。

但情感方程式和各种表达方程式常常通行无阻，因为快捷便利，不给使用者和周围的人制造理解上的麻烦，大家省时省力，是最安全的。

时间久了，就酿成斯德哥尔摩综合征。我有个朋友每次在博客上贴自己的照片，马上就有人骂自恋，有次又贴了，居然没人骂，等了好几天也没等到，像踩空了一节楼梯。结果终于有一天，有个ID上来留言评论“自恋”，他才终于释然。我想象那个ID的主人，有一双漆黑喑哑的眼睛，觉得自己有拥有灵魂的必要，却又不知道怎样才算有灵魂，于是在周围空气的作用下，做点通行一致的事。

但也未必都能做得入眼。以前我在西部生活，只在报纸上见过职业哭灵人和葬礼上的脱衣舞，自打到了某个海边小城，总算见识到了。有天在一个小区，看到一家人列成两列守在灵前，面无表情，一个高大的男人，大概就是这类职业人士，沉痛地走一步，号哭一声，没有泪，哭声仿似戏曲表演，说不出地怪异，我走过去了，觉得背上毛扎扎的。

情感趋于干涸的时候，连通行实用的方程式都只好请人代劳，以便让周围人看得过去，就会造就这样怪异恐怖的结果。