第二章 史诗

在所有的古代文学形式中，史诗不仅声誉最高，也最有可塑性，历史最悠久。古典世界战乱频发，无论是对立的希腊城邦之间，还是罗马与那些胆敢抵制她扩张势力的国家之间，连年兵戎相见：罗马的雅努斯^[1]之门只有在完全和平的时候才会关闭。公元前29年，凯撒的继承人（未来的奥古斯都）200年来第一次关闭了拱门，在长达七个世纪的整个罗马史上，这也不过是第三次。在战火纷飞的社会，赞美并探讨军事英雄主义、忠诚和阳刚气质等概念的文类当然始终有着独特的现实意义或持久美誉。

荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》无论在叙事技巧和人物塑造上，还是在语言的应用和天马行空的奇思妙想方面，都是古典文学的上乘之作。它们从希腊暗淡的“黑暗时期”（迈锡尼文化衰落之后，公元前1200—前776年这段时期）脱颖而出，宛若奇迹，对后来希腊—罗马文化的影响无可匹敌。在古代版的《荒岛唱片》^[2]中，提前被放入行李的会是荷马的史诗，那是古典世界的皇皇巨著，相当于后来的《圣经》和莎士比亚作品。西方文学的起源似乎是一个双重悖论：荷马的作品是最早的，也是最优秀的；而荷马本人堪称有史以来最伟大的诗人，我们却对他一无所知。不过好在这两个都不是什么严重的问题：《伊利亚特》和《奥德赛》或许是现存最早的希腊文学作品，但事实上它们是已经延续了好几个世纪的口头史诗传统的巅峰之作，而对荷马其人的无知并不影响我们欣赏他的诗作。