我不会比你走在更前面，也不怎样有使你佩服的地方，我请你不要用这种目光来看我、分析我。

如桐女士：

在没有说话之前，我请你原谅我这样冒昧、贸然地写信给你，同时，还得请你读完这一封信。

大概在你的芳心里，也能知道我这个陌生人吧？在我，你占据了我的心已两月多了，我深深地记着我认识你的那一天。那天是残冬的时光，春的气息已荡漾在空气中了。我到表舅家去，见到表妹和你一同坐在走廊的椅子上，手里都拿着一册厚厚的小说。表妹照例将我们介绍一下，你给我的第一个印象便是姣好的一笑。你一点没有少女们的扭捏和害羞，也成了我每次回忆的内容了。当时我因为没有找到表弟，停留一会儿也就走了。

你记得吗，那值得更多回忆的一天？我很想知道自己给你的印象，你有什么感想？

此刻我刚从运动场回来，真料不到在球场我能看到你玩球的技术。你穿了运动衣就更显得好看了，健而美的体态，在双方的运动员中，只有你是最让我注意的了。而且因为你灵活的身手、高明的技术，几次将球掷进篮球筐，得到了很可观的分数，终于你们一队胜利。在观众的欢呼和鼓掌声里，你不像其他获胜的人那样，用傲慢的神情来回答观众的盛意。你那毫不在意的态度，正见得你是虽胜而不傲。我那时很想走到你面前去，握着你的手向你道贺，然而我到底还是看着你和同伴们走了。

一个美丽活泼的女子，不一定是值得注意的，但一个娇美灵敏而又不傲慢的女子，怎不使我仰慕呢？

我得感谢我们的哲学教授，他有事情今天不能来上课，所以我有了这个机会。因为那时候碰巧没有课，又听说有两个学校借我们的运动场比赛篮球，我在空暇的时候偶尔也玩玩球类的，便高兴地挟了哲学书从布告处到了球场，然而更高兴的是意外地见了你。

虽然只是第二次见你，但你的一切，甚至你把球掷进篮球筐时的姿态，也很明显地在我心头浮现着。两月前你对我的微笑，你所说的话语，更使我时时想念了。

我自己也不知道是什么缘故，你这样的使我想念，但我只找到一个单纯的理由：我的心里有一种不可抑止的力要使我如此的。

我想写信给你，使我们成为朋友，也为了这一点子理由，我们的友谊，能在这种情形下建立起来吗？我不知道你能否原谅我不得到允许就给你写信，然而我又情不自禁地这样做，我又有什么法子想呢？

若是你能记得在我表妹家里碰见的事情，和几句随意的谈话，那么你总不会把我忘掉的，我愿意知道你对于我的印象是什么。

在这里，我觉得有把自己介绍一下的必要，否则，要你为一个陌生的朋友费力思索，那是很不合适的事。

我是一个文艺爱好者，虽然我没有动过笔去写过文章，这总比别的东西更能使我兴奋，使我欢喜。但近来，我很想找些理论方面的书看看，事实上却给我很大的失望。这年头，整个文坛上，闹得满是乌烟瘴气，大家只是闹些意见，又没有一点可以注意的理论。不过在这可怜的情况下，毕竟新的道路是展现在面前了。至于文艺创作方面，我近来却不大想看，实在是可以看的东西太少了。有一次我遇见表妹，她谈起你也有这种爱好，这也是我才写信给你的一个原因。希望我们在这一方面有些讨论，使彼此得到一种新的趣味、新的兴奋。

我只希望你能给我回信，没有其他的奢望，并且也不希望回信一定能给我满意的答复。我现在的环境使我找不到一个同道的朋友，大概同是流着热血的年轻人，这样枯寂单调的环境总不会满足吧！我只想有一个互相投合的友人，有着相同的意志，使精神上得到共鸣就够了。

假如你讨厌我或者为了别的原因不能建立我们的友谊，那么也请委屈地给我一封简短的信。

敬礼

安好

瑞琪

三月四日

瑞琪先生：

意外地收到你的信，那已是十天前的事了。当时我奇怪会有这样一个不熟悉的朋友，很想不看它就丢了的，因为我自己虽没有遭遇过，却常听到人家接到许多无聊而可笑的信，请原谅我，我那时竟这样地忖度，而几乎丢了。可是我给一种好奇的情绪所支配，也想不放弃收信人的权利，就把它读了。

这有点熟悉的名字，在略一思索下我记起了，正如你信中所说，曾在你的表妹也就是我的同学家里我们见过一次的。这偶然的小事，给你一说，我很清楚地回忆起来。当初因为没有什么特殊的意义，我也早已忘了，但你的信使我很高兴地做一次回念。

本来就不怎么勤于写信的我，把你的来信搁了这许多天，差不多已忘掉了。今天偶然又见到它，重读一遍后，觉得你只是对于两月前一次见面的回忆，使我也记起了那时的事。而且你唯一的希望，就是要我给你一封不论怎样平凡的信，因为一时有兴趣，我便给这个回信了。然而我是各方面都浅薄的人，也许不是你想象中的那样好，有使你“仰慕”的可能，我自己觉得仅仅是一个平凡的女子。

那一回借贵校运动场赛球，我们总算很有幸地得了胜利。对方是有名的好球队，所以他们还要想跟我们做一次友谊的比赛。运动，我是很欢喜的，我因为爱好的东西太多，便时常忙着。我觉得在繁忙中的生活才能安排得好，才使自己感到没有什么不满意的地方。

我从你信上知道你是一位文艺的爱好者，在这一点上，也许可以说我们的爱好是相同的。不过我对于文学，根本没有什么认识，不配谈到什么的吧。

至于友谊这一点，我不希望我们就这样一定要缔结了友谊，也不反对我们中间有很好的友谊。我觉得对于这个，还是顺其自然的好吧。假如我们有这种可能，那么自然会有友谊存在的，在这里我以为没有预冀的必要。我的生活素来很是单纯，没有在这些事上面费过心思。这封信，只是答复你那封信的。

你要找一个同道的朋友，是的，这问题有好多人得不到满足。这时代中间，一切不安定的状态，使很多的人沦落、消沉，有的竟是颓废。于是稍稍觉醒的人，要求现实的美满，或者要探求未来的光明，半意识到另一个新的时代的伟大，但环境中又大半是一些落伍的人，自己便感到无可奈何的苦闷，而要找同道的朋友了。我不知道你是否也这样？然而我是连自己也不敢信任的，在这紊乱的年头，我也许只能在旋涡中流转而已。

敬礼

安好

如桐

三月十八日下午

如桐女士：

我仔细地一句句读着你的信，起初是狂喜，最后捧着你的信笺，我浸在沉思中间。

虽使我盼望了十天，终于并没有使我失望，我最初的愿望只是能得到你的回信，那么达到了这个愿望，我当然无限地欣喜了。你的文字是那么秀丽，而你的话语更不是平凡的女子能够说出的。我沉思着，沉思着，好似你在我面前说着这些信上的话，而我正恭谨地听着，在幻觉中我真的好似听到你的声音。

从来信中我更认识了你，你比我想象中更伟大、更值得钦佩。并不是我要过分地说你的好，事实是如此，你并不平凡，而且你是这年头里难得的人了。你的彻底的见解，你能抓住这个时代，我在你面前也许只有惭愧了。真心地说，我钦佩你的见解和不染时下气的大方态度。

这资本主义发展到极致而行将崩溃的时代，一切都呈现着摇撼和可怕的状态，各方面的冲突和矛盾，更使处处刻画了罪恶的残痕。新时代的光芒，又使青年们感受到强烈的刺激。于是像你所说，有许多人不能跟着时代奔跑，就会起了相反的作用，沦落或消沉了。我也正如你所说，感到苦闷，有一种不能抑制的情绪在心里活跃，使我要冲出黑暗的重围。至少我也得有一个同道的友人，可以和我携手一同走向前去，我不要看别人无聊的呻吟，我不要看人家颓废和沦落，只给环境所软化或制服，而不想找一条出路。我明白你许是更比我走在前面，这一点你不能不使我佩服，而觉得十二分欣喜。

又从你的语句中我看出你有着别的女子所没有的大方和正直，我虽是没有机会和女性周旋过，由于见闻的经验，大概也知道一点。我希望，我们彼此的认识，不必站在异性的观点上，我们只要认识彼此的意志和人格，在一种共同点上使我们了解就得了。你以为如何？

你说对于友谊，我们不必预先来做估计，这话是对的，因为情感是不能强制的，建立在稳固的一点才能产生友谊，也才使得它滋长起来。假如有这可能，那么它就好比是一朵新生的蓓蕾。我明白这个，而且为了我自己没有可取的地方和其他一切不能令人满意的缺点，我不敢向你有这种固执的要求。然而我的诚意——钦佩你的诚意使我暗地里希求有这万一的可能，希求将来的事实，能宽慰我如今的热诚。

你还说了许多客气的话，这是使我惭愧的，因为一个人的好坏，不必用言语来帮助，本身就无可避免地会做适宜的证明。我希望你不用客气。

本来收到你有着很好的话语的信，我已十二分满足，但我因为上面说过的对你的钦佩，又要来复你，假如你不讨厌我，那么也许会给一些反应吧？

匆匆地写了这一点，即此祝好。

瑞琪

三月二十三日

瑞琪先生：

大札拜读。

两个本来毫无关系的人要通起信来，总有一些人觉得这事少不了缺点，不过我读了你的信，觉得要回信给你是很出乎自然的事。我向来不欢喜做勉强的事情，我不愿的事是不肯干的。然而我又在为你这个不熟悉的朋友写信了，我自己解答的理由是我们还有相同的见解。

正如你所说，我们全是意识到了新的时代的开端，而要追奔着时代的人，我想有了这一个共同的地方，大概我可以再复你的信的。我把我们的话对照一下，好像大家全不愿做一个时代的落伍者，那么我希望能各人抱着热诚，互相鼓励一点，使彼此都得到一些好处。

对于时代的苦闷，我不想多说什么话，因为话越说得多，就越觉得空泛，而且越使我不能忍耐下去，虽然我不是要自己缄默着而做怯懦的忍耐。

我想还是趋于实践一点的好，还是找机会把现实来改造，亲自去做。用一些抓不住问题的话来放在嘴上，有什么意义呢？话说得腻了，好像问题就已经解决了一样，再不想到其他，甚至有些人似乎当作一回漂亮的事。

你赞美我的许多话，许是过誉了，或者正因为你没有机会和别的女子交往，所以对于我，已是感到很难得了吧。我不会比你走在更前面，也不怎样有使你佩服的地方，我请你不要用这种目光来看我、分析我。我只是一个孩子，处处还脱不了孩子气，自己还敢信任的地方，就是我欢喜思索一点。

你说我客气吗？我是顶不懂客气，也不想要怎样客气的，我的疏忽处，倒还想预先向你声明。假如我的话有不太客气的地方，希望你也不客气地对我说。

等天气还暖和一点，我要开始学游泳了，这事情我觉得很有趣，而且也一定有好处的。我的身体还是太弱，应得遵守体育指导的话，好好锻炼起来。

从我的同学那边，知道你对于游泳很是擅长的，这可是事实？而我知道你对于学业十分努力，这原是我可以意料得到的事，她更告诉我一点关于你的情形。你的表妹是我很要好的朋友，她聪明又天真，性情又很诚挚，我们常在一道的，虽然我们的爱好大概全不大相同。

敬祝安好。

如桐

三月二十九日

如桐女士：

这第二次的相见，除了我更认证你是一个不平常的女子外，我仰慕你的心更进一层的深切了。

真的，你能相信吗？你在我心里是如此的伟大，如此的纯正，而且如此的娇美，你占据了我的心灵。

我自己知道，并不善于说漂亮的话，也不会当着面说谄媚的话，更不会把自己装饰得十分合适，然而我相信你不是浅薄的人，不会在这些事情上计较的。回想起来我只说了些紊乱的和不必要的言语，不知你可要笑我这样的傻气？

我毫无理由地说了些自己的事，因为你很好意地问我，而你前回的信上也说着很明达的话，我便坦直地说了。一个从小这样遭逢的人，假如有人很诚意地来垂问，往往会不顾一切地说的。实在我还有更不幸的事没有说，因为不忍再说了。我幼小的时候，就死了父亲——在军阀的铁蹄下，偶一不慎就遭到了生命的危险。及后母亲把事情告诉我，我对于中国这种莫大的恶势力，就深深怀着要打破的决心。母亲也来不及看我长大，在五年前死了。本来失去了父亲的孩子，已受够人世的苦味，却不料童年的时候，又遭逢这样一个打击。想到母亲十多年艰辛的抚养，我的心该怎样的苦楚呢！于是我依附到叔叔的家里，把自己一些剩留的东西，抵作我求学的费用。你大概能明白我所受打击的悲痛，和造成我现在环境的背景吧。你不会像一些时髦的女子一般，说我是一个失了父母的穷鬼吧？在我，相信你不会如此的。还有我没有告诉你的，是我做过几个月的囚徒，我既有黑白分明的意识，又干一些想干的事，便遭到了这个命运。这本来在现时代中不得什么，年轻人的热血是只有被抑止的。你大概能懂得这是一桩什么事吧。

当我把那些话对你说的时候，我看出你表示着同情。那正是你前信所说，现代的年轻人，往往有一种共同的不幸，你是为那共同的不幸而同情着。我感谢你，因为你不像其他的女子一样，听了这些话就摇头。你鼓励我的话，我深深地记着，希望你不断地给我勇气，我不愿落在人们背后偷懒的。

春光像天鹅绒一般的温柔可爱，我有幸地得以和你在它的怀抱中一起散步，一起谈话。我不能不感谢它，更不能不感谢你。柳树的嫩枝，到处飘荡着，我最欢喜的是那轻软的春风。我希望你不要把这次畅游忘记。

此刻我一个人在房里，同学们大都出去了还没有回来，宿舍里静静的，使我很安适地回忆起方才的一切。我一切都记得分明，有一天我能擎起拳头、痛打仇人的时候，那么在临死的刹那，我依旧会很清楚地记得你的。你很平安地回到了校里吧。

我祝福你！

瑞琪

四月十五日夜

瑞琪先生：

我很愉快地读了你的信。

别了你，我心里充满了一种新的情绪，使我的思想时刻幻想到新的事情。我自己也不明白，为什么会这样易于同情，我被你的话感动了。为了人家的事，或者为了一本小说上的故事，我常常会费了许多时光去思索，常常因为同情而作壮语、下一点决心。你的话，我好好地记得很清楚，我了解你的背景，我同情你；当然，你大概也相信我不是只配做交际场中点缀的人物，或只做商店中好主顾的人，我是不会笑你的。

你有这样的不幸，除了使我心头上划下深深的一条痕迹外，我始终希望这不幸能给予你一种好处，使你因此更认清这个世界，更把握住人生。我那种新的情绪，使我对你有一点冀求，我希望你在这现时代中做一颗有力的分子，同时我也这样勉励我自己。即使我的力量微弱，但是我们团结起来，让后来的人们可以登渡彼岸，那么我们也就得到了安慰，尽了我们的力量。

我的家庭环境，也是很可怜的，从小失去了母亲的孩子，有什么福分很得意地站在人家面前夸耀呢？虽然有父亲，但也许是没有了母亲的缘故，父亲对我，向来是冷淡的。幼小的时候，见到人家投在母亲的怀里，享受伟大的慈母的爱，我总一个人偷偷地流泪，还时时诅咒老天为什么把我的母亲夺了去。我看见人家父亲的爱抚，回想到自己连一点可能的福分都没有，我几次是伤心得快要发狂了。这原因，也许就是养成了我抑郁的性情。渐渐长大的时光，我才把这些稍稍抛却一点，然而人世的一切，更使我体味到种种的创痛。

我流泪，我哭，要把热泪来灌溉我的决心。世界原来是到处悲愁、到处阴暗的，人生不过是戏剧而已。舞台上的人生和现实的人生，有什么不同呢？假如用造化的眼光来看，我以为人不过是更可怜的一种生物罢了。然而话也不能说得太片面，我们既做了人，那么不能看这世界尽坏下去，也不能看大多数的人只浸在苦痛里面，要使人的世界改变得更好一点。

事情也实在碰巧，我们个人的环境，全有类似的缺憾，在这一点上，也许更有投契的可能吧。

我不曾因为一个男子不能说漂亮的话而鄙视，也不会因他不谄媚而失望，更不会因为不爱修饰而厌弃。我只鄙视只能说几句浮滑的话而不懂什么的男子，我只恨到处以妩媚女子算荣幸的男子，我也厌恶只懂装饰的男子，我厌恶这些。你的不加修饰的话和正直的态度，是我意想中的典型。我也佩服你，因为你的一切都使我感觉到如此。天气又在转变，刮着很大的风，窗子震得怪响。同学们大都已入睡了，我一个人听着外面的大风和笔尖在这信笺上走动的声音，在兴奋的情绪中给你写信，真是很有意味的。

敬祝安好。

如桐

四月二十一日深夜