九月四日

天刚破晓，乌鹙便在田边小溪畔一棵槟榔树梢上直叫着：

一早便要吃酒，直是酒鳖！其实乌鹙是种庄重有威严的鸟，穿着一身黑色的燕尾服，长长的尾羽，末端分叉，往外反曲，活似一支船锚；在初秋的此时，由于换羽，尾羽往往形成三层对钩，竟像年轻姑娘穿着三层裥裙，样子不免有几分滑稽。乌鹙的嗓门很好，音质宛似片钢琴，尤其吹口哨，可以说天下无双。而它那强烈的地盘观念，不允许有体积比它大的外客侵入，倒成了小鸟们的天然护卫，为一方重镇，真教人起敬！因了这样的性格，喜鹊、乌鸦、厉鹞（北方人叫老鹰），往往成了它猛烈攻击的对象，农人因此视它为益鸟，百般优宠，从不加害。水间有鹭鸶，旱田有乌鹙，一白一黑，同为农庄的象征鸟。

待晨课已毕，一家六口——包括牛、狗、猫和两只鸡——都吃过了早饭，日头早探出了山头，升起一丈高了。提了犁，牵了牛，这就开始了今年头一次的秋收。昨天割好的番薯垅就在牛涤边，刚一出户，便踏进收获场，并且清爽得很，不像水田，平时拖泥带水，收割时里外一片粟芒，教人厌恶，这是我爱旱田旱作的无上因由。农夫似我，快何如之！当然，今天心情格外的好，收成是老天给农人最大的奖赏，怎能不喜形于色呢！

刚套好了犁，乌鹙就停止了叫唱，凭老习惯，我就知道它们准会飞下来，跟在犁后跳。果然，刚翻开了泥土，它们早跟在我的脚后跟边，在啄食蛴螬、蝼蛄、蚯蚓之类的土虫了。

约莫半个钟头之后，新翻泥土味吸引来了族亲一群小孩，大约有十个。这是惯例，犁番薯，别家妇孺有却番薯的权利；薅土豆、割稻也同例，要让人家捡落米的、落穗的。孩子们见我才犁了一半，未曾采收，都站在田头看，算是很规矩。乌鹙们大概都吃饱了，只剩一只还跟在犁后跳，其余的早飞上树梢去了。几十只麻雀落在新翻泥土上，一边吱吱喳喳吵着，一边在啄食其中的小虫；几只赤腰燕在土面上穿梭回翔，画着优美的线条。日头已到三竿高，照得泥土味越发扩散，对农人来说，这是世上唯一最提神醒脑的香味，吸在肺里，渗在血中，元气百倍。

最大的一个孩子，大约十一二岁，没有上学，是一位族兄的长孙，要帮我收拢番薯；其余的孩子也一齐要下来。我答应了，叮咛他们不能做手。他们举手发誓，有的说若做手屁股给蜜蜂叮，有的说若做手下次灌不出土蜢，有一个说睡觉时愿给七脚林蜈（北方人叫壁钱）压梦——俗传梦魇是睡梦中被七脚林蜈正面照着引起的。于是孩子们七手八脚忙成一团，但是不到半分钟便吵起来了，个子高气力大的，划了一截地段不准别人插手，个子矮气力小的偏就不听。最后那个年纪最大的孩子给他们分配地盘，把年纪小的分配到田垅的另一头去；小的虽不服，又不敢不听话，嘟噜嘟噜地各自去了。不一会儿，只听见小的在那一头喊着：“这一县好大呀！八条，总共八条！十斤，十斤重！”分明是在向大的吹嘘。那小的也是一位族兄的孙子，才不到七岁，哪里提得起十斤重的东西？这些孩子们有种天然的群欲将他们箍在一起，但是各怀鬼胎，只有完全公平的分赃，才能教他们相安无事。但是完全的公平是不可能的，故他们随时随地都要起内讧，上一分钟零点几的不公平，下一分钟非得取偿则绝无均势与安定之可言，这是人类社会的一个雏形。

大约过了半个钟头，犁完了那另一半，定睛一看，孩子们早将番薯堆成五堆，像五座小山一般。只见他们满头大汗，一脸泥土，个个成了京戏里的角色，大花脸、小花脸，脸谱之奇特，真匪夷所思，可谓创未曾有之奇。看到这般模样，我叫他们歇手，他们却不肯，说要攻完为止；他们早已忘记了原先要来却番薯的事了。

又过了二十来分钟，孩子们果然攻完了，番薯堆多出了三堆。我叫他们歇一歇，喝喝水。他们一窝蜂跑向小溪，跳了进去，争着饮上游的水，又吵起来。只见他们往上游挤，挤了二十来丈，大概全都争到清水喝了，才相继跳了出来。这些孩子们分离了不能过活，在一起又不能相安，争吵是他们的特性，要到长大了争吵才会向里沉，变成彼此礼让、互相涵容。这又是人类社会文明的真实历程。

拿了把伞，绑了竹枝，插在番薯堆边，搬了一张矮凳子，我坐下来摘番薯蒂。本来这种小工，是妇女的工作，大男人是不屑做的，可是我是例外，没有女人帮忙，只有自己动手做了。

孩子们歇了不到几分钟，便又争着在却番薯了。只听见最大的那孩子在发号施令，号令一响，孩子们各自冲进田里，手排脚翻，忙着找寻脱了蒂的零薯。不一会儿工夫，个个都有所获，都拿到一定的地点放齐。一个钟头不到，两分地的新犁地被翻搅得稀烂，孩子们个个都捡到一大堆，红皮的、黄皮的，间或有白皮的。大都是小拳头般大小，竟有大似人头的；说是他们做了手脚，不免有失公正，偶尔那样大的大薯被看漏了是有的。于是又听见那个大的孩子在发号施令了，他提议大家同时回家拿畚箕或笼子，在大路旁会齐，列队进来，以免有人偷了别人的番薯。这倒是好办法。制度自然是定出来的，小孩们早已有创制的先天能力，否则社会制度怎有可能呢？

果然他们列队进来，将捡到的番薯搬了回去。

日头向晡时，已摘蒂的一半番薯，装在麻布袋里，共十六袋，叠在牛车上，套了牛，载往镇上去卖给番薯商。若不是那些孩子们帮忙收拢成堆，单靠我一个人，怕要忙上一整天，直到日落之前，还未必能收拢好，不说摘蒂、装袋、载运了。

坐在车前，脚底下的车辕不停地起伏簸动着，心里有说不出的轻松愉快。向晚的西北风迎面拂来，一天的日光热次第消退，清凉透骨。偶一抬头，只见满天披着一层灰云，匀匀的、薄薄的、静定的，像一匹久蒙尘埃的绢缯，给人无限宁谧的柔和感。

再没有比傍晚的天色变得更快的了，天空中似乎下着一种灰黑色的云末，直把空气的分子间空隙塞满，远处渐渐地看不清了，近处越来越恍惚了，地面更是积落得厚；尤其夹在两边高过人头的蔗田间的牛车路，暗得更快。一铺多路（十里为一铺，合五公里）才走了一半，看着暮色渐深，不免有点儿困意，靠着栅板，略微休憩片刻，让赤牛哥信步前进。说实在的，自从我决心做个农人，除了老天之外，我最感激的，就是正走在我前面，拖着载重两千多斤硬木车的这一头赤牛哥。说是人类感激畜生，或有点儿不合常情，但是这是事实。赤牛哥本来完全不必依靠我便可以自由自在无虑匮乏地过活。地面上有的是草，小溪里有的是水。除非当作老天的用意来解释，否则牛马鸡犬一点儿也不欠人类的情。俗语说：“一切天注定。”也许这是事实。否则我一分一秒都不敢叫赤牛哥给我服役。虽是天注定，心存感激是应该的。若一切事情都认为当然，未免太没心肝了。

夜鹰飞过

偶尔有夜鹰从头顶上掠过，睁开眼睛，只见暝色中一道黑影一闪而逝，大约有一两尺的宽幅。此鸟昼伏夜出，滤食夜空中的蚊虫为生，古人误以为蚊虫由它嘴里吐出，故叫它蚊母鸟。

牛车颠簸得厉害，爬过陡坡，便是仑仔顶庄。我急急跳落辕下，一边呼喝着，一边帮着推车。赤牛哥使力拖着，蹄甲刮着石砾，咔咔地响；鼻子里冒着白烟似的，发出风柜般的送气声。上了崎，远远地便传来狗吠，狗吠声是村夜的特色，不免有几分亲切温情感。

过了仑仔顶，街市在望。一路经过田野，经过荒原，那辽阔的黑暗之中的孤单落寞感，此时渐渐地被灯光与市声所融解，像是从一场昏睡中醒了过来一般。

一进南门，便是番薯街；街路的另一面是一片空地。挑了一家熟店卸了货，将牛车赶过空地来，给赤牛哥解了轭，拴在辕前，放了一总草；空地上有一个水栓，提了一桶水，放在赤牛哥嘴边。走进店里，店主人差不多快磅完了。总共两千五百四十三斤，每斤行情一元半，共计三千八百一十四元五角。折好麻布袋，捆成一捆，放在车上。我于是踱到夜市去吃一年里难得吃到几回的各种零食。

店铺里的商品，映着灯光，玲珑满目，对于欲望大、虚荣心强的人是一种鼓舞，但也是犯罪的根源。人类的欲望和生活质量，很难得划出界限，因此这些商品是福是祸确也很难说。沿街浏览一过，只当作一场艺术品展览，不落进实用层面来看，自然是另一种纯粹的经验。

在夜市零食摊上吃了一碟子日月蛏、一碗碗粿、一碗公鳣鱼面，肚子撑得几乎走不动了。看见新出的纽橙（俗误写作柳丁），买了一斤。回程，出了南门，剥了一个吃，还好，还可以吃。

一路上枕了麻布袋，放头酣睡，就任由赤牛哥拖回家去吧；赤牛哥路早跟人一般熟了。反正，今夜还得赶夜工，摘完另一半的番薯蒂，大概天也快亮了，好再赶一趟早车。

1. 裥裙：褶裙。裥，普通话发音jiǎn，闽南语发音景。
2. 厉鹞：老鹰。厉鹞，闽南语发音利叶（语音）。
3. 牛涤：牛棚、牛屋。涤，普通话发音dí，闽南语发音diǎo。《礼记·郊特牲》：“帝牛必在涤三月。”
4. 却番薯：却，捡的意思。却，闽南语发音kuo（轻读）。
5. 薅土豆：薅，拔的意思。普通话发音hāo，闽南语发音kāo。土豆，即花生。
6. 做手：意同“做手脚”。——编者注
7. 林蜈：北方人叫壁钱。林蜈，闽南语发音nǎ鹅。
8. 一县：一串。县，闽南语发音gua（带鼻音）读下去声，如提东西的提（本字是“何”字）。
9. 一铺：铺，普通话发音pù，闽南语发音po读上去声，普读诉的声调。
10. 一总草：总，捆。总，闽南语发音zàng。
11. 日月蛏：海镜。蛏，普通话发音chēng，闽南语发音tān。
12. 鳣鱼：黄斑色形似鳗。鳣，普通话发音shàn，闽南语发音善。