九月八日

昨天所摘的番薯分两车出，昨日黄昏时出了一车，今早日出前出了一车。今天又办了点儿货，还特地买了几个中秋饼，回来时已将近晌午。

今早一觉醒来，发现天气晴朗得可爱，一整个早晨和上午，风和日丽，就觉得万分的快意，但愿今夜中秋月圆，万家千里共婵娟！可是一过了午，云翳冉冉而生，不免十分担心，生怕扫兴。平生不知赌博为何物，此时对于今夜晴阴的关心，却宛然有赌博感，即一种在未知数之前的焦虑与悬宕之感。不论有月无月，清除内外总是不会错，因此彻里彻外清扫了一遍，两周前刚清理过，实在也没什么可清理的。

拿了把锄头，在刚犁了的番薯地里挑了一段地，疃平了，铺了麻布袋，上面再加了一张草席子，我准备在田中央赏月；这里视野开旷，从东北角的大武山逶迤直到正南的蜈蜞岭，尽收眼内，任何光体从山后升起，都出不了视界。

看看已接近黄昏，云渐渐地收了，发现金星赫然出现在西天边，依高度看，似乎刚出现不多久，但也不会是今天才出现的，可怪我这些日子来，怎么都没留意到？初出的金星，白中透蓝，或说是蓝中透白，大大的，对着薄暮的田园以及天上的一些残云，格外的显眼。前人诗云：一星如月看多时。除了初出的金星，一更有何星？其实论光色之美，月光大不如星光。而星光中恒星的光而耀，又不如行星的明而映。行星中也只有金星暮西晓东，因大气层斜距离最厚，星体独大，具备两个好条件，既惹人眼目，又可平眺久望，而无强项之劳。故诗人说它“一星如月”（喻星体独大）而“看多时”（令人流连爱之不能去）。每次遇上这一情景，很少不被久久吸引。生命的质地有所同，鉴赏的内容自然一致；正如一种地质，有一种地质适宜的植物一样。直望着金星落进了地平上的云霭里，才猛记起，自己原是在殷勤待月出的，可是已迟了一步，明月早已出在东山之上了。

进屋里拿出了月饼，提了一壶开水；汉朝人大祭用清水，美其名为“玄酒”，我不饮酒，如今饮玄酒，名称不也是酒吗？于是我一个人坐在田中央，和天下之人千里共婵娟。

中秋节是怎样起源的呢？一向有种种说法。我以为将苏东坡的“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”颠倒过来，说成“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，那就说对了。老天爷早算出人类为了糊口，难免外出，或载运谷物，间关百里，上城市出货；或赶着牛群羊群，赴都会出售；或如白居易《琵琶行》“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”。凡此种种，离家是不能免的事。可是出外总是有个期限，若至旷日持久，经年不归，甚或数易寒暑，杳无信息，则家将不成家，失去人生的意义。因此老天定了个期限，约略以三十天为期，在天上悬挂上一个向圆的团圆灯，这便是月有圆缺的道理；月缺为离家之日，月圆为赋归之期。能够永远不离家，日日厮守在一起固然是好，万一时或不能不离家一两次，这是天定的离别期限。在这一期限内，人生种种，尚可勉强维持，一旦出了这个期限，不免百弊丛生，这不仅是老天爷早已计算到，人类本身也已切感。可是老天爷唯一的错误即在于给了人类智力，因了这智力，人类社会终于不可遏止地冲破了老天给安排幸福而安详的藩篱，而落得支离破碎。于是在漫无期限的离别之中，人类终于自己定出了大限；大概这是中秋节起源的最好解释吧！

中秋月安详地转着，祝福的光照临遍地，我也披满了一身，虽即背后照出的是孑然的孤影，我仍十二万分感激地受下老天这亘古的美意。

1. 疃平：以锄平地。疃，普通话发音tuǎn，闽南语发音tuà（带鼻音）。
2. 蜈蜞：水蛭。蜈蜞，普通话发音wú qí，闽南语发音吴kǐ。