九月十一日

一早打开门，出去给牛放草，新奇地看见一只觱橛鸟（蓝矶鸫），停在牛涤上，见了向我敬礼；不细察就知道是雌的，果然腹下没有赤狐色。据往年的观察，此鸟差不多都在中秋节的时候到，且是雌的先到，雄的总要迟上十天八天。它们是很有礼貌的鸟，任何时候都可看到它们在向四周围鞠躬，母的全身灰色鳞羽，微带蓝色；公的腹下有显眼的赤狐色，头背粉蓝鳞羽。美洲种的，公的像亚洲种的雌鸟，腹下没有赤狐色；雌的全身斑褐鳞羽。还是亚洲种好看。此鸟性最近人，喜欢人家屋顶，夜间即在人家屋檐或屋角横木上栖息，差不多栖息在固定的一家。天还没亮，东方刚透出一点儿鱼肚白，就在檐下窗前扑食早蚊。往往扇得窗格子咔咔响，农妇们被打醒，正好赶上煮早饭，因此视为司晨鸟，而怀着很大的好感。白天里，农夫在犁田，它就停在附近木橛上，活像从木橛上暴出来的，故叫它觱橛。农夫犁出了虫类，它就飞过来啄，再回到原位，吃下了虫，不停地鞠躬向农夫致敬。母的倒不怎么惹眼，公的那一身粉蓝加上腹下显眼的赤，委实不能不教人喜爱。觱橛的歌唱很美，只嫌太细。要知道它们是多礼的鸟，它们一方面想唱给人听，又怕打扰了人家，因此只在嘴里低吟浅唱。果真有一天，让它们引吭高歌，大概没有一种鸟唱得过它们。它们不分雌雄，都能唱。

蓝矶鸫雌鸟

另四分地的番薯，也到了非收成不可的时候。上午割了两分地的番薯藤，下午原打算犁番薯的，却为骤来的天气所吸引，放下了穑头，到旷野中去。上午还是风和日丽的好天气，刚一到午，便骤然变了，白云气弥天漫地，天地忽然变小了，笼罩在浓厚的白云气之下的，只见到几个村庄而已。骤然令人觉着冬天居然到了，无怪昨天有那一阵浓雾。小时候看见起这种大云气，便害怕着不敢走出庭外一步。的确，至今看了这厚厚的白，仍不免觉着一种压迫。如今尽往无人处走，想赤裸裸地将自己投进这大苍茫里。气温是骤降了，空气虽似静定着，但隐约有北风的气息。那低厚乳白的天，正像新缠的茧，蕴孕着一番造化，当那大云气揭开，重见碧蓝的大天空时，便已蕴孕出了另一季——南国里最美好的冬天。

1. 觱橛：普通话发音bì jué，闽南语发音bu（轻读）kī（带t收音，乞读日的声调）。
2. 穑头：稼穑。穑，普通话发音sè，闽南语发音失。