九月十七日

一觉醒来，檐阶悄然无声，雨不知道是什么时候停了。公鸡在低声咯咯着，似乎带了母鸡刚下地来。照例是公鸡起得最早，不论曙光怎样稀薄怎样蹑手蹑脚地溜进冥色中来，它都能觉察得到。可是当它跳下地来之时，它还是在夜盲之中，大概还得待十几分钟，才稍微辨认得出近身之处。此时它一直在那里低声咯咯着，还不曾走开。屋里还是乌黑黑的，只有向东的窗边透着一点儿白。摸黑洗了脸面，打开门走出去，蜈蜞岭上刚透出一小片鱼肚白。山岭有似一道黑墙，正围在庭东似的。较远处还看不见，可见的近处景物则宛似从浓黑中浮出来的一般。果然，公鸡和母鸡浮出在牛涤角边，赤牛哥则全身还沉没在浓黑里，只浮出了个脸，没有角。但是东方的鱼肚白越发地扩大了，眼前的景物越发地浮了出来了，一分分一寸寸，终于都全露出来了。

花狗不知道哪里去了，大概是扑山去了。正说着，它回来了，满身沾透了露水（或是宿雨珠）。拂晓略野，是它的固定活动，极可能是原始本能——拂晓狩猎；可是从来不曾见它捉过什么猎物回来，大概早升华成了一种纯粹的活动了。

雨后的早晨沁透的澄静，连空气都似乎因吸饱了水分，重得漂不起来了似的。

吃过早饭，看过一段书，牵了赤牛哥，到番麦回去。赤牛哥没草吃了，不得不出来。在番麦田四周围割了十总草，搭在赤牛哥的背上，赤牛哥也啃饱了，太阳也出得很高了，叫赤牛哥自己先回去，我留下来再看看番麦上有没有绿金龟。还是有，幸而很少。这里荒地多于耕地，虫害自然的少。有朝一日，荒地尽辟成耕地之时，虫害就不可屏当了。金龟子一向在松土中产卵，若尽辟成耕地，金龟子产卵地就漫无限制，为害之地也就漫无限制了。现时它产卵地有限，为害地无限，耕地才得到保护，否则就不堪设想了。

说是农暇，实际上农人永远有事做。看看季节的转换，也该准备换种一两畦冬季菜蔬了。南台湾的气候，一年可大别为两大季，一为夏季，一为冬季。夏季几乎没什么特别的菜蔬，一到冬季，则菜色便多了。芫荽是最令人想念的，其次蒜是冬季里最大的口惠；这两种菜蔬，单是挼挼叶子，闻闻叶香，便教人十二分的满足。再如冬莴、菠薐、甘蓝、花菜等等，不仅是冬季的异味，也是冬季特有的形色。

种菜是我的余闲活动，平时薅草、沃水大概多在读书之余，教我将种菜当作一种正式的庄稼经营，那就剥夺了我的兴致了。我总觉得种菜是农家庄稼之余一种调节身心的情趣活动。第一，菜畦形式小巧可爱；第二，菜色更是玲珑可人；第三，既非种来出卖，用不着规模性地从事。凭这三点，我一向便这样主张。

就连圣人也应该有情趣的生活。若劳动只单纯为了生产，生命便成了奴役，人生就毫无意义了。除了两畦菜蔬之外，我还种了两畦野草，只要我觉得可爱的草，我就采了种子回来种，渐渐地草畦比菜畦还更长了。如今草畦早已收集得几乎完备，大抵都是小本品种，只差一种，我梦想着有一天能够补种上去，那就是蒲公英。听说北台湾春天一到便可看到，南台湾走遍了，一直没发现过，大概山上草坪上应该有的。

下午我把全部时间用在菜畦和草畦上，觉得很快意。

午后阴，向晚至黄昏小雨。