萌芽季节来临

草木的萌发绝对是春天带来的最神奇的魔术。在鲁北平原，三月初的树丛和二月底的树丛相比，已经有了一些不易觉察的变化。对于经常深入林地的人来说，这样的变化是不难发现的。脚下的土壤逐渐变得松软，向阳的坡地上野菜开始冒出头来，风吹到脸上也不再尖利了。整个树丛虽然依旧延续着冬季的深灰色调，但是从远处看，树梢处已经可以见到一片朦胧的红色，仿佛温柔有加的眼眸，殷切地关注着这一季的新生。

空旷的林间偶尔传来几声山雀的鸣叫。河流解冻，天也渐渐暖了，它不必再瑟缩着窝在枝头聆听北风的教训。在春天小声的呼唤里，它是那个从一场大梦中逐渐醒来的歌手，它听懂了春天的言语。于是，伸了一个懒腰，转动一下灵活的颈项，然后它挺起自己的胸脯，像一个乐队领唱那样轻声吐口。在成群的候鸟尚未抵达的时刻，在无数新叶还孕育在襁褓中的时刻，它率先开始了自己的吟唱。音符顽皮地在枝丫间弹跳着，轻快、悦耳、通透，带着美妙的尾音。这样的歌声对于那些从冬日苦苦坚守到现在的生灵来说，都是一种莫大的安慰和鼓舞。

林地附近的河流旁边，我看见一对青年夫妇从车上下来，妻子牵着一个几岁的孩子，丈夫的手里提着一只鱼缸。他们在河边找了个可以落脚的地方，将缸中的几尾小鱼倾倒进了水中。他们举行了一个小小的放生仪式。小男孩看起来也就是两三岁，还不会对着一汪碧水表达兴奋之情，对自由，对恩情的领悟需要等到他再长大一些。但在一个早春的日子里，他曾跟随父母来到河边，做一件于人于己都愉悦的事情，相信这件事会留下一个模糊的影像，如同一个梦，在将来漫长的人生旅途中逐渐清晰。

我在树林间漫步，心情舒畅。说到“梦”，我的脑海里不禁盘旋起美国诗人艾米莉·狄金森的句子：

要造就一片草原

只需要一株苜蓿，一只蜂

一株苜蓿，一只蜂

再加上白日梦

要是蜜蜂少

光靠梦也行

文字与想象力足以创造一首诗，正如苜蓿、蜂与梦可以创造一片草原一样。狄金森在二十五岁的时候，拒绝一切社交活动，在家务劳动之余埋头写诗。她化繁为简，内心的领地却开始无限延展。如同一只山雀，在属于自己的林间为人们唱出优美的曲子，她写爱的萌动，爱的燃烧，爱的丧失，她写自然，写家园，她爱生活和生命，她也写死亡和失去。埋头写诗三十年，留下1800多首诗，公开发表的却只有七首。她深锁在盒子里的大量创作诗篇是她留给世人的最大礼物。在狄金森的笔下，大自然真切，细微，深沉。尤其这一首《草原》，每当想起它，灰蒙蒙的天空就仿佛出现了彩虹，让人看到人生的无限可能。

月初的几天温度比较高，温度最高的一天，达到摄氏二十几度。这样的温暖持续了一周左右。在林地边缘，在向阳的坡地上，一种野菜悄悄冒出绿色的茎叶。它的叶子青绿色，呈现披针型，在顶端攒聚起小米粒般的骨朵，开白色小花。细微的白色小花，成为照耀林地最初的星星。我曾经连续几年观察过它，发现在早春的植物中，它属于较早开花的类型；到四月份，抽出薹子，种子迅速老去，因此初步判断这是一种蒿类植物。这种野菜的样子类似砂引草，但不像砂引草那般有香气。关于它的名字，我曾经专门请教过附近的农夫，但他们都没有准确的答案。在他们眼里，这种野菜不能吃，也不祸害庄稼，算是比较低调的一类。至于叫什么名字并不重要。有一个农夫说“不认识”，有一个说叫“苦菜子”。再追问他，这种“苦菜”和开黄色小花的苦菜有什么区别时，他就说不上来了。在河流附近的聊天，不能因为一种不认识的植物而打断，所以后来我们就转换了话题。

一年又一年过去，我们依然叫不出许多植物的名字，但并不妨碍我们和它们随遇而安地共同生活了很多年。

林地之外，所见最多的就是荷锄的农夫。平畴沃野，麦苗逐渐返青，农夫们忙着浇地，忙着给麦苗松土。他们负责照顾整块田地，而肩膀上的锄头只给某一棵庄稼松土。它照顾的是它近旁的一棵庄稼或者一棵苗木。清晨，一个农夫扛着锄头走向田野，锄头与他同在，起到辅佐和监察的作用；庄稼只需要茁壮成长就可以。一把锋利的锄头，既温柔又严厉，这是金属的两副面孔，与贫瘠、怠惰的双重黑暗相对。通过锄头，人的力量传递给了大地。一种存在是为了自我更新而释放自己。

不要以为进了三月一切就万事大吉，从惊蛰到春分的这段时间内，寒潮经常来袭，就是俗称的“倒春寒”。暖气停了，寒冷的风吹进已经张开的毛孔，人会觉得特别冷。有将近半个月的时间，春天的脚步犹豫徘徊，处于一种半停滞状态。

我在3月17日的日记中写下了连翘丛的观察片段：从远处看，连翘丛的的黄绿色多半是枝条的颜色，而花芽呈现的是嫩绿色。三个两个一簇，多半是谦逊地低垂着头，朝向土地。最外面一层深褐色，新生的嫩绿，于是每一个叶芽上粗看就像鸟的眼睛，细长的丹凤目。张开好奇的眼睛观察世界，阴晴风雨。最顶端的芽朝向蓝天，格外锋利，似乎是从一开始就奠定基础，明确了它和其他同类使命的不同，它们，负责整根枝条向着高处远处进发，使命重大。这些芽最终长成叶子，那些垂下的最终鼓成花苞，大自然的秘密藏在眼皮底下，期待着细心的读者去揭开。

是的，我坚信细心的读者会揭开许多自然的奥秘。在我写下这些句子的时候，榆叶梅的花骨朵一直呈现由青转红的颜色，这半个月它们就这样一直坚守不动；海棠树上，最高的花枝依然裹在叶芽里，一切只等月底的太阳再泼辣辣地晒几天，世界才会翻出新的图景。