茶棵子

黄河滩区的沟头崖岭，茶棵子很常见。初夏时分，在顶端开出米粒大小的花朵，一团粉色，灿若云锦。掐断嫩的茎条，会有白色的汁液流出，尝一尝，有一股子苦味。

草木的存在远在得到人类的命名之前，草木们活得也简单。只有人类会给它们分科分属，把原本应该简单的事情搞复杂。为什么把这种草叫作“茶棵子”，是因为它的茎和叶子像茶树，还是因为它小小的花朵开得像茶花呢？我看都不像。叫“茶棵子”也好，叫“酒棵子”也罢，在它这里，似乎怎么样都行。就算没有名字，也不妨碍它们茂盛地生长在乡野，成为寂寞生活中一点亮色。

我们去剜菜，什么猪耳朵、灰灰菜、麸子苗和吐噜酸，都是猪爱吃的。对了，还有曲曲菜，给猪倒上一大半，再扔一把给鸡鸭，鸡鸭们闹哄哄的抢。茶棵子呢，和我们没有什么关系，它长它自己的。给牛割草，有时镰刀会把它们捎带到包袱里。一堆绿色中透出一两枝粉色的花，很好看。割草累了，把头枕在包袱皮上，歇歇。太阳还挂得很高，空气里湿漉漉的，土坎上的红蚂蚁迅速爬来爬去。在村北的沟渠边，有几个碱土堆成的土台子，上面长着苦菜。水边，茶棵子粉色的花朵在耳朵边上摇曳，若有若无的涩涩香气。折一枝下来，挡住眼睛，眼睛凉丝丝的。再去看，天和地都变成了粉红色。挪开枝子，太阳不见了，只看见一些蜻蜓在池塘上空飞来飞去。要下雨了。

有时候在水边还会发现另外一种植物，我至今叫不出它的名字（我叫不出名字的植物那么多，面对它们我多么惭愧。）它的外形和茶棵子挺像，茎秆一节一节的。等秋天茎秆老去，取膨大的部分，磨得光滑一些，可以给祖父当烟杆用。它开粉色的花朵，穗子很像谷子。

乡村的生活很寂寞，人更多的和天地相处，靠着惯性去生活。比如，出门之前必须肩膀上扛点什么才习惯，有时是一把铁锹，有时是一把锄头，这样走下去的脚步才有分量。一个扛铁锹出门的人和一个什么都不拿就出门的家伙相比，显然，两者不在一个档次。汗珠子滚在哪里，力气用在哪里，第二年，那里的庄稼就会给你答案。受父辈的影响，我出门之前也不空手，拿包袱和镰刀，去田地里转一圈，也不知为什么就攀上了崖头。这儿是村北的制高点，四下一望，视野开阔。台子上没有多少植物。夏天的太阳一晒，土粒子都变成暗红色的，油光光的。父亲说，那是当年村里用黄河水抗碱，用铲出来的碱土堆起来的。这样的土台子上，稀稀拉拉长着些黄腥菜和茶棵子，它们是不怕碱的。我在土台子上站一会，脱下鞋子感受地面的温度，滚烫滚烫的热从脚底板传到全身，整个人也变得热腾腾的。远处是一片连一片的稻田。大中午的，人都躲进了自己的房子里，把酷热留给田野和草木。我转一圈，把或多或少的草带回家，让它们去向老牛传达暑热吧。

多少年过去了，我已经离开乡野。有一回，跟当地一个写剧本的朋友闲聊，提到了茶棵子。说它的学名叫“罗布麻”，可以破坏癌细胞中的自由基，抗癌，抗辐射，抗衰老。他的话，让我半信半疑。

晚上上网查资料，找到了关于“罗布麻”的记载。罗布麻，别称红麻、茶叶花、红柳子等，有清火降压、强心利尿、治心脏病等作用。《新疆中草药手册》中记载了一个方子：治神经衰弱，眩晕，心悸，失眠，高血压，肝硬化腹水，浮肿等，用罗布麻一至三钱。开水冲泡当茶喝，不可煎煮。小小罗布麻，真的令人刮目相看。

据说除了药用价值之外，罗布麻茎皮还是一种良好的纤维原料。“麻”是中国最早开始利用的纤维，由于罗布麻纤维比苎麻细，单纤维强力比棉花大五六倍，而延伸率只有3％，较其他麻纤维柔软，因此是一种优良的纺织纤维材料。将来的某一天，随着科技的发展，罗布麻被穿到身上，也不是没有可能。

我的这位作家朋友在河北写剧本，老母亲住在山东老家，每年都会给他采一些茶棵子，留着晒干了泡茶喝。他从老家回河北，分了一斤干茶送给当地一个大夫，对方连连感谢，夸这是“神草”。每当写字写累了，他会起身冲一杯茶棵子，然后站在窗前活动一会儿。脑力劳动很费神，一杯茶，及时补充了身体消耗的水分，平稳了血压，也把游子和家乡的土地联系在一起，从舌尖回到故乡。