写信

进院子的时候

转三个弯然后向东一走

就一定会看到你

要么站着要么留下支手杖

丁香树每年只开一次

剩下十一个月的叶子

你便把艳艳的石榴花

插在丁香的枝头

后退三步

脱下老花镜

掏出烟在表盘上敲敲

擦把火深深地吸一口

然后就不再移动目光了

红墙都很老了

地下室的窗口容不下姐姐的儿子

去年我们都回去时

我才发现红墙翻修了

妈妈告诉我

翻修时塌死了你的龙井

从此便没人提红墙了

等明年我们都回去的时候

把路修直

不用再转三个弯

就可以看到你

要么站着

要么只留下支手杖