想想看，乡间两个演孟戏的剧团，一年到头只在春节期间分别演个两夜三夜，眼看就要出正月十五了，竟意外地巧遇最后一夜的演出，这是不是缘分使然？

我本来只是去看老房子的。尽管禽流感的消息传得很邪乎，广昌的朋友还是热情地给我舀了一碗鸡汤。鸡是驿前古镇上的鸡，是船形屋里的鸡，是傲立于雕花的青石户对上报晓的鸡。也许，可以更确切地说，是从云南按察使那座气派堂皇的门楼里昂昂然走出来的鸡。

喝着心灵鸡汤，不知不觉就被朋友对孟戏的片段性的介绍吸引住了。

他说，孟戏之所以叫孟戏，是因为古往今来它演的始终就是一出孟姜女哭长城。

他又说，广昌孟戏之所以有价值，是因为整本的孟姜女南戏本被认为早已失传，甘竹镇赤溪村曾家班子的《孟姜女寒衣记》演出本约形成于元代，无疑是孤本了；而与该村一河之隔的大路背刘家演出的《长城记》，则以曲调保留着当年宜黄班演唱的海盐腔且扮相好弥足珍贵。两台孟戏中，既有我国戏剧早期的唱腔道士腔，还有明代逐渐兴起的弋阳腔、青阳腔、四平腔、徽州腔等，是研究我国戏曲唱腔的珍贵活化石。大年初八就有北京的两位记者慕名而来，他们在乡下待一周了。

他打了几个咨询电话后，又用充满诱惑的目光说，曾家班子已经演完了，今夜是刘家班子的最后一夜。要知道，平时他们根本不排演的。

那就用不着相约来年了，赶紧去甘竹镇大路背刘家听戏吧。

我猜测，剧场可能是公社时期的礼堂改成的祠堂。一进门，首先吸引我的是戏台对面供奉着的三副面具。是谓三元将军也，即秦朝蒙恬、王翦、白起三位。传说这三员神将曾自天而降，以飞沙走石击溃大兵，拯救曾氏先人于危难之中，曾氏先人仰天拜谢之余，拾得两只大木箱，内藏孟戏戏本及面具若干，其中三副大面具熠熠生辉，便是这三元将军了。仿佛天意，村人自然心领神会，即组建戏班，按戏本和面具分角色排练。五百多年来，年年春节村中必演孟戏，以酬神祭祖，祈福纳祥。至于曾氏的恩人怎的又成了刘家的神灵呢，我不知端底。刘家班子的缘起，倒有说法，无非是说大路背村人年年过河看戏，如何成了戏迷，而后横下心来创建自己的戏班而已。算起来，大路背刘家演出《长城记》也有四百多年了。

同为孟戏，竟在各自的村庄里上演了数百年，这孟戏该濡染了多少代人？

哭倒长城的故事余音绕梁，竟弥漫了整个正月，人的一生要重温多少回孟姜女？

那些把孙儿拉到三元将军面前敬香的老人，仿佛去年还是个孩子；那些扎进乐队中间竟也看得很是着迷的孩子，仿佛明年就会变老——人生如戏，仿佛须臾之间。

我好奇地东张西望，这么想着，不知不觉就开场了。后来才知道，分为三本的孟戏每本开台前要演一出吉庆戏。锣鼓唢呐的伴奏，并没有大肆造势。以妇女和老人为主体的观众大概一直沉浸在头两夜的剧情里，悄然间就入戏了。

台上的孟姜女是不老的。感天动地地哭了上千年，倾不尽人间悲苦，声声泣血；悲悲切切地唱了几百年，诉不完心中不平，句句含恨。尽管颇有亵渎帝王之嫌，这样的戏本为明永乐年间所颁的禁令所不容，但她还是意外地流落到了天高皇帝远的穷乡僻壤，并一如既往地爱着恨着。她的幸存和不老，发生在两个相邻的村庄里，真是个奇迹。

其中有太多的不可思议。想当年血雨腥风，“敢有收藏传诵印卖，一律拿法司究治”，她怎么就敢冒满门抄斩的风险，公然且安然地在宗族的祠堂里登台亮相呢？数百年岁月沧桑，她怎么就能锲而不舍地唱到今天，并保持着原始的风貌呢？还有，让我一直耿耿于怀的，虽然孟戏的唱腔集我国古戏曲唱腔之大成，优雅悦耳，但那美妙的演唱中却不乏对秦王暴政的控诉，尤其对蒙恬几乎是口诛笔伐了，那蒙恬们怎么又被奉作神明了呢？

我从专家的文章中得知，曾、刘两台孟戏剧情大致相似，结尾有所不同。刘家的孟姜女，虽有悲痛怨恨，却逆来顺受，以其贤德，获得秦王封赠；而曾家的孟姜女竟敢怒诉心中对蒙恬的三不平，抨击秦王，最后面对垂涎美色的他们，坚贞不屈，以死殉节。这正是专家判断曾家本是元代南戏遗存的论据之一，因为如此敢于犯上的写法，当在明永乐禁令之前。有恩于曾氏的大老爷蒙恬，在曾家的孟戏里更要挂不住脸了。经过庄重的请神仪式，受请下凡来看戏的将军，岂不是来领受羞辱吗？也不知观众身后那威严的神像面有愠色或愧色否？

原来，被唱者骂了几百年的人，竟是忍辱负重护佑着曾、刘两姓子子孙孙的神！原来，被供奉了几百年的神，不过是年年被乡女村妇怨恨着的人！

不要笑它的荒诞。也许，这矛盾中的荒诞意味，正是探究孟姜女奇迹般地活在今天的消息树、通行证，走进去，便接近了一个宗族的内部秘密。假如，没有对三元将军的虔诚笃信，很难设想孟戏能够留传至今；反过来说，假如，没有孟戏摄人魂魄的艺术魅力，我们也很难设想，宗族的信仰能够如此牢固地凝聚族人。所以，我觉得，民间戏曲艺术和许多其他形式的民俗活动，无非出自维系宗族关系的需要，它们能够绵延发展，正是由宗族力量获得了顽强的生命。

广昌的朋友告诉我，孟戏演到《三将军议事》那一场，扮三元将军的演员要戴面具表演，此时台下观众自动让出一条神道，由族中长老先焚香敬拜，继而将神座上的面具拭净，恭敬地捧至戏台口让演员戴上，此时家家户户燃放鞭炮，一时间剧场内外气氛好不神秘庄严。可惜，是夜刘家班子的戏渐趋尾声，大概没三元将军什么事了。待到夜半曲终人散，也许他们又该被请回上界了。

坦率地说，也是听不懂戏文，觉着闷了，我便离座四下探看。戏台两侧有联云：“文中有戏戏中有文识文者看文不识文者看戏，音中有琴琴中有音懂音者听音不懂音者听琴。”既道出了看戏的真相，也有劝诫的意思。那么，我就找个拍照的理由再离座吧。

剧场旁边有间不大的屋子敞着门，却空无一人。进去一看，此屋连通化妆间和后台。前厅中央的神案上供奉着戏神“清源祖师”的神像，周围放置着正月初一“出帅”仪式用过的仪仗器具，正面上方有玻璃橱窗嵌在墙内，空空的，似神龛模样，猜想平时那三副面具就置于其中。孟姜女在隔壁如泣如诉，清源祖师却在这里似笑非笑；那厢是满场沉醉，这边是一室肃穆，也就容不得你不心存敬畏了。

是的，别看那都是些寻常材料制作的器具，一旦附着了信仰崇拜或民俗意义，你得小心，你必须心存敬畏。我端着相机的手不由得有点儿抖动，内心深处的抖动就叫敬畏。

闯入后台，却可以无所顾忌。演员们各自忙着准备出场，我一时眼花缭乱，竟没想到趁机逐个打听打听谁是什么角色。透过浓妆艳抹的扮相也能看得出来，演员多为老者，听说几个主要演员年龄都在六十岁上下，台下该是他们的儿孙辈了。令人惊讶的是，别看这些农民演员可能大字不识几箩，却能够熟记《长城记》六十九场戏文，有的一唱竟是几十分钟，平时并不排练，到过小年时才临阵擦枪排戏三天，唱念做打的功夫只能靠自己日积月累练出来。不妨让我们来想象一下吧，在田间地头，在前庭后厨，躬耕的男人，持家的村妇，一个个拳不离手曲不离口，一个招式也许就是兰花指、矮子步，一声吆喝也许就是海盐腔、青阳腔，那该是多么优雅的一群人！

一年的默默操练，就为了三夜的演出；一出戏的薪火相传，却倾尽了一代代人的毕生。难怪，这三本戏文如此漫长，这三个夜晚如此漫长——戏如人生，一夜长于百年。

后台两侧的墙上，一边挂满了凤冠，另一边挂满了髯须。不，朋友纠正我说，那红的、灰的、黑的，长的、短的，浓密的或稀疏的髯须，应该叫“飘老”。

飘老，一个叫我怦然心动的词语。它让年龄爽朗起来，让时间飘逸起来，让身体获得了尊严，让生命的法则获得了摇曳的多彩的魅力。我由它联想到历经沧桑的孟戏以及演唱孟戏的满脸风霜的农民。

我在台上，拍自顾敲打吹拉的乐队、拍藏在幕幔间的演员、拍绚丽的飘老。北京记者支起来的摄像机已连续工作一周了，不知它是否把我连同中国古戏曲声腔的活化石，一道给摄录了去。或者，冷不防，我闯进了台下那只五百万像素的数码相机。

也好，我在数码影像里将证实：古老，未必遥远。