“操场就在宿舍楼下，红色的塑胶跑道上，有一些三三两两来锻炼的老人。围墙边种满了高大直立的水杉，一阵风刮过，树叶落满一地。”

弃赛的跑者

天边的雾气还没有散尽。在一片白茫茫的雾气里，黑色的柏油公路一直向前延伸着，影影绰绰，仿佛没有尽头。倘若有人能够站到白云之上，俯身低看，一群身着鲜绿色T恤的人正跑在路的中央，也许会以为是正在前进的急行军。这是深秋时节的巢湖之滨，我们不是在出征，而是在跑步。这已经是20天里我的第3个全程马拉松了。上两次全马分别是在北京和上海，我都顺利地跑完了。这一次站到起跑线上，我不仅没有感到疲惫，反而感觉双腿充满了力量，迫不及待地等待发令枪响。我的状态正佳，觉得自己一定会跑出一个好成绩，刷新PB（个人最好成绩）。

枪声响起，一切顺利。滨湖的空气有些湿润，微风拂过小腿，一阵凉意清爽爽地漫过全身。脚下的公路宽阔平直，坡度起伏小，正是一条十分理想的马拉松赛道。我的呼吸很平稳，步伐节奏也不错，当10公里标牌被甩到身后的时候，我看了下腕表，只用了45分钟。按照这个配速跑下去，三个半小时我就能跑完全程，这将大幅刷新我的个人最好成绩。

11公里、12公里、13公里……每隔1公里，赛道旁便出现一块竖立着的里程碑标。我在心里默默地数着里程，不时窃喜：跑马3年多了，一直突破不了4小时的瓶颈，想不到今天就要在合肥的巢湖之滨跨过这道坎——也许是主场之利吧，毕竟我曾在合肥生活过7年。这里算是我的半个老家。11年前，我第一次离开家乡来到合肥，在这里读书、工作，前后长达7年，那是我一生中最自由自在的青春时光。后来虽然离开了这里，天南海北居无定所，但总会想起发生在这里的点点滴滴，一有机会，就会回来转转。这一次自从得知合肥将要举办马拉松比赛，我隔三岔五就会上网搜索各种消息，生怕错过报名时间。

饮水站到了，我放缓了脚步，从志愿者的手中接过两杯纯净水，小口地抿着。喝完水，走出饮水站，准备再次起跑时，左腿膝盖突然传来一阵一阵的酸疼，好像有一根锈迹斑斑的铁针插在骨头缝里来回不停地摩擦，“叽呀叽呀”吵个不停。我试着蜷起左腿，一拐一跳地走了几步，酸痛没有消失，那根铁针磨得更快了。

“需要帮助吗？”一个穿着红色马甲的志愿者问道。绿化带旁边每隔几百米就站着三三两两的志愿者。他们细心地注视着人群，在准备随时提供帮助的同时，也似乎随时准备发现那些意志薄弱，有可能弃赛的跑者。

“不需要！”倚靠着路灯杆，我摆摆手，勉强挤出一个微笑。“放松，不要紧张。”“这只是暂时性的疼痛，忍一下就过去了。”我一边拍打小腿有些紧绷绷的肌肉，一边在心里安慰自己。几分钟之后，疼痛好像缓解了一点，我决定再次起跑。毕竟，我千里迢迢地从南京跑到合肥来，是为了完成比赛，而非坐在收容车上看风景！

15公里、16公里、18公里……就这样一瘸一拐地向前“跑”着。我时不时停下来，走几步，拍打膝盖、按摩大腿，然后再跑、再走，周而复始。20公里到了。疼痛就像会传染的病毒，右边的膝盖也开始叫唤起来，大腿也隐隐作痛，肌肉一抽一抽的，随时就要抽筋似的。

忍着疼痛继续跑，我提醒自己，极点即将到来。在长距离奔跑中，跑者会经历一个持续性的难受期，呼吸困难，肌肉僵硬，肚子疼，意识恍惚……这就是俗称的“撞墙”。撞墙，这个词太形象了，一堵高墙严严实实地挡在公路中央，你迎头跑过去，“砰”，回声沉闷，高墙纹丝不动。你鼓起余力，毫不气馁，再撞，“砰”，回声更大了，但是墙依然连一丝晃动也没有，而且看起来它似乎比原来站得更稳了，仿佛在嘲笑你的徒劳。有勇气者，会一遍又一遍地鼓起勇气撞上去，要么墙塌，要么人“亡”；气馁者，只能望墙兴叹，打道回府了。

21公里，22公里，“墙”终于来了。胸闷，呼吸不畅，汗水也密集起来，我好像跑在一座高高的山顶上。我的步子越迈越小，膝盖越来越痛，信心的崩溃悄然开始了：“究竟要不要放弃？这个月已经连跑了两场，留得青山在，不怕没柴烧，还是休息休息吧。下午还要赶回去上班，周一还要开会，方案还没做……”七嘴八舌的噪声一起涌进大脑，翻江倒海一般嗡嗡作响。

我的合肥之旅说到这里，似乎也应该有一个完美的结局：因为坚持，我撞倒了“墙”，成功熬过了剩下的赛程，完成了1个月里3次全马的疯狂之旅。就像童话里说的那样，丑小鸭变成了白天鹅，公主最后嫁给了王子。

但是，很不幸，我失败了，我没能穿过那堵“墙”。跑过23公里路标之后，每一次弯曲膝盖，抬腿迈步，我都疼得龇牙咧嘴。仅仅犹豫了几秒钟，我就彻底停了下来，小心地避开那些擦身而过的跑者，一瘸一拐地穿过赛道，走向公路另一侧的白色帐篷——那是本次马拉松赛的医疗点，也是收容点。

“你要退出比赛吗？”看我走近，又一个穿着红色马甲的志愿者问道。

“是的。”10分钟以前，我还在嘲笑那些半路放弃的跑者，觉得自己永远不会沦落到退赛的地步。10分钟以后，我就用气若游丝的“是的”两个字狠狠地打了自己一个耳光。

志愿者捏住T恤上的号码牌，小心地拆线——我的号码牌是缝在T恤上的。昨天晚上临睡前整理行装时，我才发现丢失了固定号码牌的别针，最后跑了两站地，才找到一个卖衣服的摊贩大婶，借了针线缝上了号码牌。号码牌拆完，志愿者微微笑了一下，什么话也没有说，就这样拿着号码牌，一言不发地转身走开了。

我愣住了，她的微笑里似乎有些同情，又有些见怪不怪。一个有些微胖，束着红色发带的女跑者从我的身边跑过。她皱着眉头，“呼哧呼哧”地喘气，步幅很小，比常人走路快不了多少。我盯着她的背影，膝盖似乎没有那么疼了，针刺的声音也消失了，呼吸有些闷，仿佛身在一座空荡荡的大房子中央，伸手想要摸一摸墙角的窗户，却怎么也摸不到。我很想追上去，喊住正在越走越远的志愿者，拿回号码牌，重新回到赛道上。但这是不可能的，赛事的规则是：一旦选手被收缴了号码牌，就必须立刻离开赛道，以免干扰到其他选手。志愿者扯下我的号码牌的那一刻，就意味着这场马拉松与我没有关系了。

3年跑了20多场马拉松，这是我第一次中途弃赛。那一天，我沿着赛道边的人行道走了很久，一个又一个跑友从我的身边跑过。他们的表情或者轻松，或者痛苦，或者大声呐喊，互道加油，或者低头不语，默默奔跑。“没有经历过弃赛的跑者，不是一个完整的跑者。”看着那些擦身而过的身影，我只能在心里这样默默地安慰自己。

『跑者蓝调』

为什么会半路弃赛？在回家的高铁上，我一遍又一遍地回想整个弃赛经过，试图找出一个可以心安释然的理由。是因为战术失误吗？前半程跑得太快，体力分配失衡，太早地遇到了“墙”，然后就顺其自然地“崩”了。再或者，是因为太疲劳了？跑合肥马拉松之前，我在半个月里连续跑了北京和上海两地的全马，中途还跑去扬州玩了两天。北京、上海、扬州、南京、合肥五地来回奔波，能不疲劳吗？

在我最初开始跑马拉松的时候，曾有人告诉我，世界上最顶尖的马拉松跑者一年里只会跑两到三次全马，其余的时间都是在训练和休息。一般说来，要想全马跑出一个好成绩，赛前15天就要开始大幅度减少跑量，我却在半个月里连跑了两场，五地奔波。这就好像厨房的水龙头松了，我拿出扳手，原本只是想稍微紧一紧螺丝，但结果一下用力过猛，拧花了螺纹，彻底搞坏了水龙头。

这些都是弃赛的理由。但是，我隐约感觉到，这些显而易见的原因也许都是借口。我已经有5年跑龄了，大大小小的马拉松赛跑了20多场。和那些动辄跑了一百场马拉松的“百马王子”相比，我算不上是个经验丰富的跑者，但也绝非穿着篮球鞋上跑道的新手。以往的经验告诉我，每一次长距离路跑赛时，我的膝盖都会疼痛，大腿也会抽筋，但只要咬紧牙关，想一想那些美好的事情，熬一熬就会挺过去。更何况，这一次合马退赛的时候，我已经跑过了一半的路途，时间还非常充裕，倘若我多上那么一点点毅力，慢慢走着，也能在关门时间内走到终点，远不至于半途退赛。原因的原因就算不上原因，骨子里我也许还是个缺少毅力的人吧，我在心里问自己。

合马归来之后休息了几天，我重新走上操场跑道，开始为年底的厦门马拉松做准备。厦马的赛道被誉为大陆最美的马拉松赛道，一路依山傍海，风景如画。我已经向往很久了，终于有机会将它列为今年的收官之战。然而，恢复训练没多久，有一些奇怪的事情发生了。每当我重新穿上跑鞋，独自上路的时候，心里总会滋生一种若有若无的焦急感，仿佛有一层白蒙蒙的雾气蒙在心上，徘徊不散。常常是路程还没有跑到一半，就急切地想要结束训练，满满的都是烦躁不安。终于跑完了计划的里程，结束的那一刻整个人就像虚脱了一般，心里猛然感到空荡荡的，回到家洗完澡，躺在沙发上连电视都懒得看，有好几次就在沙发上躺到了天亮。

这种奇怪的状态持续了半个多月，我一直以为是因为合马退赛而带来的沮丧。一天下午，我去玄武湖练跑。跑过城墙边的一排水杉的时候，我才突然恍然大悟——自己一定是在经历一个特殊的时期：跑者低潮。村上春树在《当我谈跑步时，我谈些什么》中曾详细地描述过这种状态：虽然每天照常出门跑步，但是没有以前那样热衷了，心里被一些说不清道不明的思绪笼罩着，成绩也起起伏伏。他将其称之为“跑者蓝调”。

我很难相信自己这么早就遭遇了低潮。婚姻有七年之痒，跑步也可以有七年之殇，但结婚一两年就闹离婚的毕竟少见，我开始跑步不过数年，这样的事情应该发生在那些有更长跑龄的跑者身上。

接下来的日子，我依然是每隔两天就出门跑上几公里。有时候我觉得那层白蒙蒙的雾气在凝结，阴沉沉地要下雨；有时候又觉得马上就要云开雾散了，阳光会重新普照大地。当初那种即使每次跑到筋疲力尽，也仍兴冲冲地等待着下一个下坡加速的冲动不见了；那种刚跑完一场比赛，就急切地计划下一个远行的饥渴不见了。就好像是一个饿得太久的乞丐，突然遇到了一桌免费大餐，于是放开胃口拼命地吃，最后吃到撑，以后很久很久都提不起食欲。

我分外想念四年前第一次走上马拉松赛道时的那种饥饿感。那种可以一口气吃下十个馒头，喝再多的冰水也不解渴，跑再久的路程也不觉得疲倦的饥饿感。那种饥饿感本该如影随形，就像麦当娜说的那样：年轻人没有什么好，但他们能在床上做上整整一天的爱。四年前我在准备第一次马拉松的一整年里，除了跑步，我的脑子里也根本就容不下其他事情。

阿甘一生的奔跑，在心中闪电一般掠过

每一次挤在人群里，当双脚跨过起点线，结结实实地踩到跑道上之时，我总忍不住想起决定要跑步的那个下午。那是2010年，我刚到上海读研没多久，许多书没有读过，许多问题也不知道答案，每天都好像在背负着几十斤的沙袋在走路。我常在深夜翻读档案之际，感到一丝莫名的慌张，不知何去何从。

四月一个周末的下午，室友们约会的约会，回家的回家，我一个人窝在宿舍里，盯着电脑屏幕胡思乱想。桌子上堆了一摞资料，一本都懒得翻，下周就要交的论文，才刚刚开了个头，死活也写不下去。百无聊赖之际，我忽然想起电脑里还存有一部高清版的《阿甘正传》。上一次看“阿甘”还是两年前，那时我刚决定辞职考研，心情虽然也很低落，但没有今天这样惘然。

这部电影存了很久了，一直想再看一遍，却总是记不起。其中我最喜欢的一个桥段是：阿甘从军以后，仍然经常去看珍妮的演出，在一个暧昧的色情酒吧里，半裸的珍妮在台上弹着吉他唱歌，一身戎装的阿甘，这个单纯的白痴，就这么静静地站在台下，眼光中满是柔情。

How many roads must a man walk down？

Before they call him a man？

How many seas must a white dove sail

Before she sleeps in the sand？

……

珍妮弹唱的是鲍勃·迪伦的经典反战名曲Blowing in the Wind。和鲍勃·迪伦的原唱相比，珍妮的弹唱更具有一种20世纪60年代的伤感迷惘。可惜电影里她没能从头至尾唱完整首曲子。歌声未毕，一个吃豆腐的酒客就打断了她。每次看到这个片段，我都会停顿良久，找出Blowing in the Wind听几遍。

既然这个下午很无聊，不如就趁此良机重看一遍吧，我心里想着，手指滑动鼠标，点开了“阿甘”。一片洁白的羽毛在空中轻轻柔柔地随风飘荡，空灵的钢琴声中，坐在长椅上的阿甘拾起羽毛，喃喃地说起自己的故事……

“Run！Forrest！Run！”珍妮的喊声穿透银幕。幼年的阿甘遭到顽童欺凌，他奋力地向前奔跑。几乎是在一刹那，阿甘一生的奔跑，在我的心中闪电一般划过。阿甘飞奔起来，一直向前跑，跑掉矫正器，跑过欺凌，跑过大学的绿茵场，跑过战火纷飞的热带丛林，跑出阿拉巴马的房子，跑在蓝天白云的湖边，跑在漫漫荒野的66号公路上……

何不练习跑步？像阿甘一样，迈出双脚，跑起来！这个突然蹦出的念头吓了我一跳。我上一次认认真真地跑步，还是在10年前的学校运动会上。在同桌的“怂恿”下，我报了3000米长跑。记得前3圈，我还信心满满地跑在领先的第一集团里，但第4圈一过就风云突变，我眼巴巴地看着一个又一个的选手绝尘而去，留下一个个远去的背影。在“咬牙切齿”中坚持跑完了8圈后，瘫软的我被两个室友一左一右架回了宿舍。后来的一个星期里，我的两条腿又酸又胀，上下楼都是挪一步，歇一步。上大学以后，虽然也热衷体育活动，经常踢踢足球，但高中那场运动会的记忆实在太过惨痛，我再也没有跑过3000米以上的长跑。

为何会突然心生跑步的念头，当时我也搞不懂，很久以后我才明白，这样的念头也许突然，但并非毫无来由，就像魔术师表演空盆来蛇，那条蛇一定就藏在我们看不见的地方。我的这条叫作“跑步”的小蛇，也许在我第一次看《阿甘正传》的时候，就已经孵化了。这么多年我从来没有意识到它的存在，它只是小心翼翼地躲在我内心的一个偏僻角落里，等待着春天的到来。

后来，我常常会想，在我们的一生中，也许有过很多这样的时刻。下雨天，在麦当劳门口偶遇女孩的微微一笑；和老板大吵一通，孤注一掷地在辞职信上签下名字；突然发现母亲鬓角已有暗生的白发，流下眼泪……许多年以后，当我们回过头来时，也许会发现这些当初一闪而过，似乎没有留下一丝痕迹的念头，却像被施了魔法一般，随着时间的流逝，在记忆里越来越清晰，熠熠生辉。这样的时刻，是我们短短一生中的魔法时刻。

第二天一大早，天边还是晨光隐隐的时候，我起床去了操场。操场就在宿舍楼下，红色的塑胶跑道上，有一些三三两两来锻炼的老人。围墙边种满了高大直立的水杉，一阵风刮过，树叶落满一地。

我搓了搓手，向手心哈了一口气，迈出了第一步。塑胶有点软，踩上去有让人跃跃欲试的弹性，情不自禁地要向前冲出第二步。第一圈跑得很轻松，浑身好像有使不完的力气，想一股脑把它榨出来。第二圈，跑道有点轻飘飘的。第三圈，我张开了嘴，心口“扑通扑通”的，大口大口地喘气，汗珠“啪嗒啪嗒”地滴到跑道上。

又跑了两圈，跑第一步时的兴奋，早已消失得无影无踪。两条腿像绑了铅条一样，沉甸甸的，脚心又酸又涩。我张大着嘴巴，吐着舌头呼吸。这个窘样，一定像极了在烈日曝晒下的灰皮狗。这一天连跑带走地完成了六圈。第二天早晨醒来，全身上下，从脚掌到脚踝，从小腿到大腿，再到胯骨、肋骨，都无比酸痛。我的性格里有着不撞南墙不回头的执拗，所以第三天我忍着酸痛，又站到了操场上，一切仿佛是第一天的重演，大口喘气、双腿酸痛、心口“扑通扑通”地跳、汗水“啪嗒啪嗒”往下滴……

此后的日子周而复始，每隔一两天我就会去操场跑几圈，直到两周以后，我才渐渐地感觉到没有那么吃力了，偶尔双腿还是酸痛，但往往第二天就恢复过来了。日子在流逝，距离也在慢慢拉长。有时候是万物初醒的清晨，有时候是霞光挂满西天的黄昏，更多的是在下午三四点钟，看书看到倦意袭来，换上跑鞋，去操场狠狠地跑上几圈。大半个月以后，我也从一次只能跑五六圈，“质变”到一口气可以跑上十多圈了。

不管怎么说，“像阿甘一样去跑步”就像一道闪电，击中了暗夜最深处的湖面，一个气泡，摇摇摆摆，若隐若现地从心底升上来。那道闪电击中的，也许就是我的“魔法时刻”。就像村上春树坐在大学体育场的看台上，看着棒球赛，决定关掉酒吧，从此开始职业写作——他清晰地记得那天下午发生的一切。我也清晰地记得下定决心要跑步的时刻，记得最初在操场上跑过的那些日子，记得自己像一条在烈日曝晒下吐着舌头喘气的灰皮狗的模样。每一次回忆，我都相信那是最初的源头，是我的魔法时刻。

梦想的1/2是多少

“跑一次全程马拉松”的念头是何时有的呢？大概是在跑出第一步之后的两个月吧。那时我已经能一口气跑上10公里了，还去学校附近的健身房办了一张卡。有一天上午，我在健身房里跑步，直直地盯着跑步机前的一面大大的玻璃镜子，看着镜中的男人挥汗如雨，心中一动：“既然我已经开始跑步了，干脆就去跑一个马拉松好了。”马拉松，听起来很厉害的样子。不过且慢，它到底是42公里，还是24公里呢？无论是42公里，还是24公里，看起来都是一个既陌生又遥不可及的距离……在跑步机上的那半个多小时里，我一直在胡思乱想，犹疑不决。

回到宿舍上网搜索“马拉松”才知道，原来纽约、柏林、东京、伦敦、香港这些大城市早就有了自己的马拉松赛，甚至有许多边陲小镇也不落后！中国大陆每年也有几十场马拉松赛。我身居其中的上海，也会在每年的12月举办马拉松赛，参赛规模高达3万人！上海的马拉松赛与北京、厦门、大连的马拉松赛，并称中国四大马拉松赛事。最让我感到兴奋的是，为了吸引更多的人参加马拉松，很多赛事都设置了丰富的项目，跑不了全程42.195公里，可以报名半程21.0975公里，半程也跑不动，还有短程10公里、迷你5公里可以选择。

在研究一番报名规则后，我还惊喜地发现：大多数马拉松赛参加门槛都很低！低到几乎是零门槛，人人都能报名。就拿2010年上海马拉松的报名资格来说，它的要求很简单，一共只有两条。概括起来，第一条的意思是，无论是谁，只要你持有健康证明和合法身份证明，即可报名。第二条则细化一些，要求只有年满20周岁才能报全程马拉松，报半程马拉松的则需要年满16周岁，并强调有心脏病、心血管疾病、糖尿病等疾病的人不宜报名参赛。

这两条报名要求简单得有点让人不敢相信。坐在电脑前的我，心里有种按捺不住的冲动：既然我已想要跑一次全程马拉松，并且恰好上海就有这项比赛，可谓天时地利俱备！我就报名今年的上海马拉松。上海马拉松的比赛时间定在12月，报名一般在赛前一个月左右启动。从现在起，距离比赛还有6个月，好好练习6个月，应该可以完成一次马拉松！

在网上看那些普通人的参赛故事，那些在终点喜极而泣、击掌拥抱的照片，一块块刻着“42.195公里”字样的完赛纪念牌，我也激动起来，忍不住想象了一番自己在路上奔跑，冲过马拉松终点线的场景。那会是什么样的感觉？风的指尖会划过面颊，亲吻我的耳膜吗？阿甘在美国的大地上跑了3年2个月14天又16小时，四度横穿美国才停下脚步。也许，将来有一天，我也能有机会去跑一跑阿甘跑过的66号公路呢！

半年之后，等我真的站到马拉松跑道上，才切身地感受到和足球、篮球那些颇为大众的运动相比，马拉松才算是一个真正狂欢性的体育项目！在这里，每一次比赛都有成千上万的跑者参加，最普通的业余爱好者可以与最顶尖的专业运动员同场竞技。在现场为选手加油打气的观众可以有几十万，甚至数百万之多，整个城市为你欢呼。

那一年接下来的日子，我信心满满地开始准备6个月后的上海马拉松赛。我跑得越来越多，论文的烦恼也暂时抛在了脑后。我的胃口也越来越好，每一天接近午夜的时候，总是忍不住要跑到楼下的小卖部买上两个茶叶蛋和一个蛋黄粽，有时候还要泡上一桶泡面。奇怪的是，虽然在饮食上并不节制，也不讲究健康，但腰上的那一圈赘肉却在慢慢削减。

在网上找了一个训练计划，按照计划，只需要坚持18周就可以跑完马拉松，我也基本上是按照18周的节奏在训练。但是世上不如意事常十之八九，悲剧总在悄无声息中到来。在起跑后不到两个月，我就能一口气跑15公里了。对于一个新手，一个差不多已经有10年没有认真跑步的人来说，这个进度太快太心急了。在一次绕着学校操场跑完30圈后，我的膝盖隐隐作痛起来。

屋漏偏逢连阴雨，那几天又正逢南非世界杯，学校里的足球氛围一下子热起来，平时空荡荡的球场，也常有三三两两的人踢球。我也一时脚痒，跑去踢了几回。我们是师范类学校，女生多，男生往往也很“温柔”。但每到周末总有许多校外的人来学校踢球，这一次就是跟着一群刚刚退伍的消防兵踢球。一个趟球加速时，后卫一脚踢到我的左边小腿，“咚”，我当场倒地，一股钻心的疼从骨头深处火箭一般蹿上来。去校医院拍了片子，虽然没有骨折，但小腿已经瘀青了一大块，需要休养大半个月。

跑步是世界上最流行、也是最古老的运动，很可能也是受伤率最高的运动。俗话说：跑步百利，唯伤一膝。每次脚掌着地，膝盖承受的重量是体重的三倍。几乎有半数跑者都有过受伤的经历，而且几乎无一例外都是伤在膝盖。在一瘸一拐地回宿舍的路上，看着球场上飞奔的少年，我想起了曾经的偶像罗纳尔多。在他的巅峰时代，进球如麻，万千军中，如拾草芥。可是，他脆弱的膝盖又耽误了他多少伟大的前程？一代新人换旧人，2010年世界杯，这个曾经打进了15球的“外星人”，只能坐在看台上，眼睁睁地看着巴西被淘汰（又过了4年，作为解说嘉宾，他又在现场亲眼看着巴西被德国连灌7球）。今天，新生代的球迷们，还有谁记得这个“外星人”，记得他在韧带撕裂时的失声痛哭？

小腿被踢伤以后的大半个月里我都没有跑步。等待养好伤，暑假已经过去一大半，回到上海，很快就是初秋时节。天气日渐转凉，上海四处可见的梧桐树的微绿的树叶也开始泛黄了。在养伤的两个多月里，退下去的赘肉又生长出来。距离上海马拉松只有不到两个月了，无奈之下，在感慨了两句“时来天地皆同力，运去英雄不自由”后，我将全马的计划调整为半马。

虽然我心里有一些失落，但谁又能说1/2个梦想不是梦想呢？我安慰自己：欲速则不达，先从半马起步，下一次再跑全马，这是一条循序渐进稳妥的好路子。所以，严格说来我的第一个马拉松是半程马拉松赛，而不是全程马拉松赛。当然，后来我才知道全马和半马不仅仅是距离的差别，在体验上也完全不同。

半马报完名后，我每天不亦乐乎地在操场、健身房里做各种训练，跑步、深蹲、仰卧起坐，静候比赛的到来。时间日近，我也越发紧张，赛前几天拿着赛道地图翻来覆去地研究，还失眠了。2010年上马的半程赛道，从南京路世纪广场起跑，经过外滩，跑过南京路，穿过隧道跨过黄浦江，途中还会经过世博会的中国馆，终点在东方体育中心。这条很漂亮的路线，几乎将上海所有重要的景观一览无余。

一直等到比赛那一天，站到了参赛的人群中，我仍感觉有些不可思议。6个月前我还不知道跑一场马拉松究竟是41公里还是42公里，还是一个跑上几圈就会气喘吁吁的新手；6个月后，我的身边熙熙攘攘地挤满了来自世界各地的跑友，大家拍照合影，嘻嘻哈哈，就像是一场盛大的狂欢。

“啪”，枪声响起。人群尖叫着、呐喊着，缓缓地向前移动。人流太大，在外滩路上一直跑了十几分钟才勉强散开。虽然还是清晨，但梧桐树下已站满了围观的路人，沿街店铺里的服务员也跑到赛道边，呐喊着加油。

前半程跑得很轻松。穿过复兴东路长长的地下隧道时，有人大声地喊着“我来了”，还有人“呜呜呜”地模仿月夜里孤独嗥叫的狼，更多的人只是简单地“啊啊啊”，一股压抑不住的兴奋，在隧道里回荡。我也大声怒吼了几声，一路的辛苦，独自一人练跑的寂寞仿佛都在这几声怒吼里消失了。

10公里以后，我慢了下来，有那么一会儿只比步行略快一点。半路上，我跟跑到了一个中年大叔旁边。大叔主动和我聊了起来，我问他为什么喜欢跑步。他说他是开店卖装修材料的，年轻的时候抽烟喝酒玩得很凶，50来岁时已经胖得有些不忍直视了，高血压、脂肪肝，心脏也不太好，医生命令他必须运动起来。几番犹豫之后，他选择了跑步，从小区遛弯开始，到慢跑，到3公里、5公里，越跑越喜欢，最终跑上了马拉松的路。至今，他已经跑过8个全马、6个半马了。

跑过15公里，没有迎来跑者谈虎色变的“撞墙”，却反而感到前所未有的饥饿。早晨吃的两块面包早已经消化完了，胃里空荡荡的，好想吃点什么去填满它，看身边的跑友们从容地从腰包里掏出巧克力、营养棒，我的心里羡慕得要死，拼命遏制住了上前讨要的念头。

继续跑，看到一个大大的全程、半程分界的易拉宝树立在路中央。几个志愿者挥舞着手势，指挥着跑者分流。在这里，一些人跑向全程，一些人跑向半程。我看着那些跑向全程的人，在心里默默地竖了个大拇指。有一个小伙子始终跑在我的身前，看他T恤衫上的号码牌，他是全程选手。跑到分界点附近的时候他脱掉了上衣，露出了光滑的背脊。他的跑姿很丑，驼着背，每跑一步都有些左右晃动。我能听到他“呼哧呼哧”的呼吸声，就像铁匠在拉风箱一般，粗重至极，真不知道剩下的20多公里他怎么跑下来。

欢呼的人群越来越多，此起彼伏的加油呐喊越来越响，半程的终点就在前方了。望着前方几百米的终点拱门，早已经疲惫不堪的我，大腿又重新注满了力量。加速，加速，再加速，冲刺！越过终点线的那一刻，时间定格在1小时44分。

坐在终点附近的花坛边休息了一会儿，起身找到现场的成绩打印点排队，打印了纪念证书。这一次上海马拉松赛，全程、半程、健身跑的报名人数有2万多人，半程组有……人，在这么多选手里竟然能排到369名，这个成绩让我很意外，也很满足。从下定决心要跑一次马拉松，到最终走上跑道，已经过去了整整6个月，一周一周的积累里程，虽然没有实现全程马拉松的目标，但能圆满完成人生中的第一个半马，也算是完成了目标的一半了吧。

谁又能说1/2个梦想不是梦想呢？

第4628号跑步者

“半马不是马”，这是跑马高手常说的一句话。言下之意大约是觉得半程距离太短了，对高手来说，才不过刚刚热完身就结束了。对高手来说，马拉松的精髓，是在跑过30公里以后才会出现，那种“撞墙”之际天人交战的考验，是跑半马者难以体会的。半马和全马的区别，也许比男人和女人的区别还要大。半马就像一个刚刚跻身上流社会的新贵，虽然也有爵位，但到底和传统的世家贵族还有差距，难免遭到一些白眼。

在上海跑完半马后，过完春节，我又去苏州跑了一次半马，跑出了个人最好成绩，1小时39分。这是迄今为止我个人最好的半马成绩。现在回想起它，仍然有着一种淡淡的怀念，好像一个过气的小明星，在怀念昔日站在舞台中央的荣光。半马之后，全马自然提上日程。遗憾的是，此后我虽然屡次动念，想要尽快完成跑全马的愿望，但是人生有时就是这样，有钱的时候没时间，时间空闲了又囊中羞涩。那时，我是一个彻头彻尾的穷学生，午饭多买一块大排都会影响到下一顿晚饭的预算。那些在上海之外举办、需要我远赴他乡的马拉松赛，自然因为路程太远花费过高而放弃。

跑完人生第一个半马后，又过了一整年，我再次来到外滩。不同的是，这一次我站到了全程起跑区。站在全马区的心情和当年跑半马完全不一样。一年前跑半马，冷静里有些激动，有些不可思议。这次跑全马则很忐忑，心中充满了不安。一直到比赛的前一天，我都非常犹豫，心想这一次酱油也许是真的打大了，42公里可不是一个说着玩的里程。虽然这一年里，跑得也还算认真，却很少跑过30公里以上的长距离。都说全马最难熬的阶段，是在30公里以后出现的，如果跑到30公里，我“撞墙”了，坚持不下去，中途弃赛了，那就丢人丢大了。

跑友张衡感到了我的犹豫，极力鼓励我去试一试：实在跑不动，你还可以走，跑半程，走半程，6个小时也能走到终点了。走也能走到终点的！在以后的很多次的马拉松赛里，每当我疲惫不堪、怀疑自己是否能够顺利完成比赛的时候，这句话就会浮现，成为我坚持下去的动力。我这匹差点跳下悬崖的驽马，被跑友成功拉了回来。

第二天早晨，站在外滩的陈毅广场上，心中仍不时有一阵恐慌，身体也是软绵绵的。全程区里都是人，眼前都是甩动的腿和急促的呼吸声。枪声响起之后，我随着人流一起向前移动，小心翼翼地避开其他跑者。跑过起点拱门的瞬间，看了看手表，距离发令枪响已经过去了三分钟了。人真的太多了！

前5公里，大家都比较兴奋。看看中山路上擂鼓扭秧歌助阵的大爷大妈，我轻松地抬腿迈步。跑在人群里，你会感觉紧张、轻松、兴奋，人流一路带动着你，让你不由自主地加速。我试图穿过人群，跟在一位330的兔子（配速员）后边，但显然自不量力，几百米之后，我被她甩开了。

距离慢慢增加，跑者也在分流。10公里之后，紧张兴奋的心情冷却了下来。上海的赛道要穿过黄浦江，去年跑者们过江跑的是复兴路隧道，今年过江的方式改成了跑黄浦江上第一桥——南浦大桥。跑上南浦大桥的那一刻，我缓下脚步，回头望去，无数身着紫色T恤的跑者宛如一条紫色长龙，在大桥上蜿蜒无尽。那一刻，我感到莫名震撼，为自己是这条长龙中的一员而自豪。

赛程将至一半的时候，远远看到一块大大的指示牌，全马和半马在此分界。十来个志愿者站在附近，导引着选手分流。去年跑过这一段的时候，曾在心里默默地为那些全程的跑者竖起大拇指。不知道今年会不会也有人在心里为我祝福。

半程向左，全程向右。跑到这里的时候，双腿有一些疲惫。“干脆跑一个半程好了”，一丝犹豫从心中闪过，“不！你已经准备了一年，这是最后一刻，如果放弃了，将来一定会后悔。”我拼命地用各种心灵鸡汤来给自己打气。我汇入了全程的跑者中，起跑时的那种兴奋和紧张又出现了：从此刻起，我就踏上一个全新的征程了，是时候完成心愿的另一个1/2了。

已经跑了两个多小时了。太阳已经升起来了，脸庞晒得微微发烫，汗一出来，就被风吹干了，摸上去都是细细的小盐粒。每过一个补水站，我都停下来拿上一杯水，一小口一小口地啜饮，让凉凉的矿泉水在嘴里缓缓打个转，再滑下喉咙。

过世博园的时候，我遇到一个头发花白的大叔。大叔很潮，头上系着一根红发套，手臂上绑了一个MP3。大叔似乎特别中意姜育恒，MP3来来回回播的都是《再回首》《驿动的心》《梅花三弄》。也许是歌声吸引人，他的身边聚集了四五个人，形成了“大叔跑团”。大家边跑边聊，原来这位大叔已经是一员老将了，跑过20多个马拉松，每次都是5个多小时完赛。这跟我准备的完赛时间差不多，于是我安心地跟着他的节奏跑起来。

一路上，大家轮番发问：“都说30公里以后才是最考验人的，如果崩溃了怎么办？”“不紧张，慢慢跑。”大叔很有耐心，传授了六字真经。说也奇怪，这六个字谁都懂，可是从一个有经验的人口中说出来，却像定海神针一般稳住了我们的忐忑之心。跟在“大叔跑团”后跑了几公里，觉得自己似乎颇有余力，于是微微加速，脱离了大部队。

“4628号，加油！”路边一个陌生的大妈大声地喊出我的号码！我有些不好意思地向她挥了挥手，继续向前跑。穿过28公里的路标，一种难以言说的愉悦感瞬间注满全身，每一个毛孔都释放了，大脑一片空灵，双腿充满了力量，恍惚觉得自己可以一直跑下去，许多跑者将这种体验称为“跑步高潮”。查了资料我才知道，“跑步高潮”类似于心理学上的“高峰体验”。在这个阶段，肌肉内的糖原已快用尽，体内分泌内啡肽，据说这是一种跟吸食鸦片效果差不多的东西，你会感到兴奋，疲劳一扫而空。

可惜这种愉悦感只持续了几分钟。30公里！31公里！32公里！高潮之后，“撞墙”如期而至。我越跑越慢，速度锐减，两条腿几乎没有知觉了，似乎腰部以下都不是自己的。跑道变得漫长，时间也一下子慢起来，赛道边的加油声，在耳边嗡嗡作响，让人心生烦躁。每向前一步，都需要拼命地摆动上肢带动腰部发力，迈步向前。一路上不断地看到有跑者退赛，由跑变走。我就发现自己掉队了，爬坡的时候基本只能靠走。

“哪里有什么胜利可言，挺住就是一切！”想起里尔克的诗，我咬牙切齿地告诉自己坚持！坚持！再坚持！“如果我中了五百万，我该怎么花呢？”“前面的姑娘好漂亮！”……大脑里不停地幻想着美好的事物分散注意力。虚荣心是人类进步的源泉，我在编着一切理由来膨胀自己，为这双已经疲惫至极的双腿打气。我相信跑完今天的42公里，将是自己这几年里最了不起的一件事，一个可以和小伙伴们吹上好几年的牛。

35公里以后的路程有一些荒凉，马路依然宽阔，但沿途的观众少了许多。我跑跑走走，走走跑跑，一步一步地消灭着剩下的路程。“只有1公里了！”志愿者大声喊着！我就像一个溺水的人抓到了稻草，酸痛一扫而光，甩开双腿，飞奔起来，跑向了最后几百米！

4小时51分！我人生里的第一个全程马拉松，就在这12月的冬日阳光里完成了。我曾经无数次地想象自己在越过终点的那一刻会有怎样的反应，是如释重负，激动地流出眼泪，还是大喊一声“我做到了”，疯狂地四处打电话炫耀？这些都没有发生。在终点的拱门下拍照留念，拖着有些肿胀的双腿找到纪念证书打印区，排队领取成绩表，然后找地铁入口、换地铁线、转公交、回学校。一路上，我的心情像一潭水波不兴的湖水，没有泛起哪怕一丝涟漪，这种平静让我自己都有点奇怪。

在宿舍里躺下，我睡了长长的一觉。半夜里醒来一次，摸索着喝了一杯水，然后又沉沉睡去。第二天早晨睁开眼，恍恍惚惚地，一种骄傲、压抑不住的幸福感在心里荡漾开来。这种幸福感是那样漫长，就像在咀嚼一颗葡萄干，甜甜的味道里又和着一点悠长的酸。那时我才意识到：哈，你真的完成了。想起幼时赤脚在田野里的奔跑，想起泥土、青草和天空的澄净高远；想起中学运动会上那次惨不忍睹的长跑；想起一年多以前，阿甘伫立台下，珍妮的歌声在酒吧里飞舞跳跃：

How many roads must a man walk down？

Before they call him a man？

How many seas must a white dove sail

Before she sleeps in the sand？